Tôi gật đầu, nói mình đã biết. Sau khi x/ác nhận Lý An Niên đã ra ngoài, tôi mới chậm chạp thay đồ ngủ, nằm trên giường ủ dột cơn buồn ngủ, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc mộng.

Khi tỉnh lại lần nữa đã là ba giờ chiều, giấc ngủ trưa kéo dài hơn một tiếng đồng hồ dường như hơi quá đà. Vừa mở mắt ra, đ/ập vào mắt tôi trước tiên là tờ giấy ghi chú bên cạnh giường. Kể từ khi đến viện điều dưỡng, tôi không mấy mặn mà với các thiết bị điện tử, tôi cố tình cách ly bản thân khỏi thế giới bên ngoài, tự nh/ốt mình trong viện điều dưỡng này.

Bác sĩ ở viện điều dưỡng cảm thấy bất lực trước sự không hợp tác của tôi, nên đã gợi ý rằng tôi có thể mang theo một cuốn sổ để ghi chép cuộc sống bất cứ lúc nào. Bác sĩ rất thẳng thắn bảo với tôi đây cũng là một cách điều trị, ông ấy có thể hiểu được tình trạng b/ệnh của tôi thông qua những ghi chép đó, và đây cũng có thể trở thành một sợi dây liên lạc giữa tôi và thế giới này.

Ban đầu tôi chẳng muốn động tay động chân, nhưng vị bác sĩ phụ trách tôi lại có khuôn mặt búng ra sữa cùng đôi mắt cún con, mỗi lần nhìn tôi là lại tỏ vẻ đáng thương như thể tôi đã làm gì ông ấy vậy. Không còn cách nào khác, tôi đành phải đồng ý.

Tôi không thích mang theo đồ đạc bên người, nên bảo họ m/ua một xấp giấy ghi chú nhỏ, viết xong thì dán tùy tiện ở bất cứ đâu. Như vậy, vị bác sĩ mặt búng ra sữa kia không cần phải đến đòi sổ của tôi nữa, chỉ cần bước vào phòng b/ệnh là có thể nhìn thấy những ghi chép của tôi ở bất cứ nơi nào.

Tôi rất hài lòng với cách này. Rõ ràng, bác sĩ mặt búng ra sữa cũng thấy ổn, còn đặc biệt dặn dò cô lao công không được dọn dẹp những tờ giấy này, bảo rằng đây là tư liệu quý giá, rất hữu ích.

Kể từ đó, căn phòng đã bị dán đầy giấy ghi chú, bên trên toàn là những nội dung tôi tiện tay ghi lại mỗi ngày. Tôi nhẹ nhàng x/é tờ giấy bên cạnh giường, sau đó ngước mắt nhìn qua, một hàng những tờ giấy ghi chú đủ màu sắc, kiểu dáng khác nhau đều viết những nội dung khác biệt.

2

【Con trai và con dâu của ông lão phòng bên lại đến thăm ông ấy rồi. Các con của ông ấy đối xử với ông ấy thật tốt. Tuy nhiên ông lão này không thích ra ngoài, tôi chưa từng gặp ông ấy bao giờ, nhưng tôi nghĩ ông ấy chắc chắn là một người rất tốt, nếu không thì sao con cái của ông ấy lại tốt như thế được chứ? Mỗi lần đến họ đều mang trái cây và đồ ăn vặt cho tôi nữa.

(PS: Trái cây và đồ ăn vặt rất ngon, toàn là món tôi thích)】

【Bác sĩ mặt búng ra sữa đặc biệt dặn cô lao công không được x/é giấy ghi chú tôi viết, đây là tư liệu quý giá để ông ấy dùng cho việc điều trị của tôi. Cô lao công còn càm ràm, bảo rằng tư liệu thì phải để trong kẹp b/ệnh án, dán ở đây cô ấy cứ sợ lúc quét dọn lại làm rơi mất. (PS: Cô lao công chưa lần nào làm rơi cả.)】

【Hộ lý mới đến thật kỳ lạ, lúc nào cũng không cho tôi làm cái này, không cho tôi làm cái kia. Tôi rõ ràng là b/ệnh nhân, vậy mà anh ta chẳng hề nhường nhịn tôi chút nào. (PS: Bác sĩ mặt búng ra sữa còn bảo anh ta làm đúng, bọn họ là một phe!!!)】

Tôi dùng tay chống giường ngồi dậy, dán tờ giấy ghi chú trên tay về vị trí cũ, rồi tìm một tờ giấy chưa viết gì, ghi nội dung đầu tiên của ngày hôm nay.

【Hôm nay đá/nh cờ với ông Trần, ông ấy thích đi lại nước cờ, lúc nào cũng đá/nh đầy do dự, nhưng tôi vẫn rất vui. Điều này làm tôi cảm thấy mình không đơn đ/ộc, tôi thích có những âm thanh như thế này tồn tại xung quanh, nó khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn đang sống. (PS: Giá mà ông lão phòng bên cũng ra chơi cùng chúng tôi thì tốt biết mấy.)】

Quên chưa nói, tôi ở cùng tầng với ông Trần và ông lão không bao giờ ra ngoài kia. Tầng này chỉ có ba người chúng tôi ở, tôi ở giữa, ông Trần ở bên phải, ông lão không ra ngoài kia ở bên trái. Nghĩ cũng lạ, tôi thế mà lại không biết ông lão không ra ngoài kia tên là gì, thật là quá đáng trách.

“Tôi đã bảo là tỉnh dậy thì phải gọi tôi rồi mà.”

Tôi ngẩng đầu lên liền thấy Lý An Niên đang đứng ở cửa, trên mặt đầy vẻ không đồng tình với việc tôi tự chống tay ngồi dậy. Cái tên Lý An Niên này, cả ngày hôm nay hình như chẳng đồng tình với việc gì cả.

“Chuyện ngồi dậy này tôi vẫn làm được mà.”

Nghe thấy lời tôi, bước chân đang đi tới của Lý An Niên khựng lại một chút, trên mặt lộ vẻ áy náy, dường như đang hối h/ận vì câu nói đó đã làm tổn thương tôi.

Trời mới biết, điều đó căn bản chẳng có gì cả, một năm rồi, dù thế nào đi nữa cũng đã quen rồi.

Sau đó Lý An Niên càng im lặng hơn, chỉ bế tôi ngồi lên xe lăn, rồi đẩy tôi đi vệ sinh cá nhân. Để thuận tiện, phòng vệ sinh của viện điều dưỡng được làm rất rộng, rất tiện cho xe lăn đi vào, thậm chí bồn rửa mặt cũng được thiết kế ở độ cao vừa tầm khi ngồi trên xe lăn, thuận tiện để chúng tôi tự tay làm mọi việc.

Ừm... cái này rất tiện cho tôi, ít nhất là để một người mới quen rửa mặt cho mình thì tôi không thể nào làm được. Sau khi tôi giải quyết xong mọi việc, Lý An Niên đẩy tôi ra phòng khách. Trong phòng khách có hai vị khách, họ đang xem những tờ giấy ghi chú của tôi, và hai vị khách này chính là con trai và con dâu của ông lão không bao giờ ra ngoài kia.

Không hiểu sao, nhìn thấy họ đang đọc những nội dung tôi tiện tay viết lại, tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng và bối rối.

“Chú dì, hai người lại đến rồi ạ.” Lý An Niên cố định xe lăn cho tôi, sau đó rót nước, rửa trái cây, cứ như một con robot gia dụng tận tụy không biết mệt mỏi.

“Hôm nay đến thăm ông cụ, tiện thể ghé thăm cháu luôn, dạo này thế nào rồi?” Dì ấy nhìn thấy tôi liền trực tiếp ngồi xuống cạnh, ánh mắt quét nhìn tôi từ trên xuống dưới, điều này khiến tôi thấy rất kỳ lạ, cứ như thể tôi rất quan trọng đối với họ vậy.

Chú thì không nói nhiều, nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt chú cứ thi thoảng lại đặt trên người tôi.

Điều này làm tôi thấy hơi không tự nhiên, theo bản năng nhích người sang một bên: “Cháu không sao ạ, cháu vẫn rất tốt. Ông lão thế nào rồi ạ?”

Nói xong câu này, tôi cảm thấy cơ thể dì ấy cứng đờ. Hỏng rồi, không lẽ ông lão không qua khỏi rồi, mình chạm vào nỗi đ/au của họ rồi sao? Nghĩ cũng phải, nếu sức khỏe ông lão tốt, sao có thể không bao giờ ra ngoài chứ.

“Không sao, vẫn khá ổn.” Chú lên tiếng, giọng nói rất trầm ổn, khiến người nghe cảm thấy đáng tin cậy, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm, không sao là tốt rồi.