Để giải quyết triệt để, cách tiết kiệm công sức nhất chính là: đ/ập đi, đổi vị trí.

Mà vị trí mới, lại chính là chỗ tôi đã nói với ông ta ngay từ lần đầu tiên. Phía tây sân nhà ông ta, sẽ chiếm mất một chỗ đỗ xe đã nằm trong kế hoạch.

Mã Phúc Thành ngồi xổm dưới đất, hồi lâu không lên tiếng.

Công nhân hỏi:

“Có làm không?”

Ông ta đáp:

“Để tôi nghĩ đã.”

Nghĩ một hồi, ông ta nghĩ đến cửa nhà tôi.

10

Chiều hôm đó hơn sáu giờ, tôi đang thu dọn dụng cụ trong sân thì có người gõ cửa.

Tôi cứ tưởng là hàng xóm sang xin gừng.

Mở cửa ra, Mã Phúc Thành đứng ngoài đó. Tay trái xách hai chai rư/ợu, tay phải cầm một cây th/uốc lá, người rõ ràng đã g/ầy đi.

Trước kia bụng phệ nhô ra, giờ thắt lưng đã phải thắt ch/ặt thêm một nấc.

Tôi nhìn ông ta.

“Có việc gì à?”

Ông ta cười gượng.

“Anh Quốc Lương.”

“Vào trong nói chuyện nhé?”

Tôi tránh đường cho ông ta vào. Sau khi vào nhà, ông ta không ngồi, đặt rư/ợu và th/uốc lá lên bàn trước.

Vợ tôi vừa nhìn thấy là ông ta, mặt lập tức sa sầm.

“Ôi.

Khách quý.”

Mã Phúc Thành x/ấu hổ đến mức không dám nhìn bà ấy.

“Chị dâu.”

Bà ấy hừ một tiếng, quay vào trong nhà.

Tôi rót trà cho ông ta.

“Ngồi đi.”

Mã Phúc Thành không ngồi, đứng hồi lâu, đột nhiên nói:

“Anh Quốc Lương.

Hôm nay tôi đến đây là để nhận lỗi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta, câu này thốt ra từ miệng ông ta quả thực không dễ dàng gì.

Ông ta xoa xoa tay.

“Cái hầm lúc trước ấy...

Tôi thực sự biết là lấn ranh giới.”

Tôi không nói gì.

“Lúc căng dây là tôi đã biết rồi.

Khoảng bốn mươi phân.

Tôi nghĩ mảnh đất bên phía anh dù sao cũng để trống mãi.

Nên là...

Chiếm một chút?”

Mặt ông ta đỏ bừng.

“Đúng.”

“Tại sao cứ phải chiếm sang phía nhà tôi?”

Ông ta cúi đầu, mấy giây sau mới nói thật.

“Phía tây tôi muốn để dành chỗ đỗ xe.

Lúc đó tôi nghĩ, đặt hầm sang phía anh, việc hút hầm cũng làm từ bên ngoài, sân nhà tôi cho sạch sẽ.”

Tôi cười khẩy một cái.

“Còn mùi hôi thì sao?”

Mặt ông ta càng đỏ hơn.

“Lúc đó tôi... cũng nghĩ dù sao miệng hầm cũng hướng ra ngoài.”

“Hướng ra ngoài nhà ai?”

Ông ta không lên tiếng.

Tôi nói thay ông ta.

“Hướng ra nhà tôi.”

Trong phòng im lặng hẳn.

Qua một lúc lâu, Mã Phúc Thành đột nhiên tự t/át mạnh vào đùi mình một cái.

“Anh Quốc Lương.

Chuyện này tôi làm không phải đạo.

Tôi nhận.

Lần đầu anh tìm tôi, nếu tôi nghe lời anh thì giờ đâu có chuyện gì.

Mấy tháng nay, vợ tôi ch/ửi tôi.

Con trai ch/ửi tôi.

Con dâu bế con đi mất.

Tôi đúng là bị chút lợi nhỏ làm mờ mắt.”

Ông ta nói đến đây, hốc mắt thậm chí hơi đỏ lên.

“Hôm nay người thi công bảo bắt buộc phải dời đi.

Tôi nghĩ tới nghĩ lui...”

Ông ta ngẩng đầu.

“Anh Quốc Lương, anh giúp tôi với.”

Tôi không đáp.

Ông ta cuống lên.

“Không phải bảo anh bỏ tiền đâu.

Tiền tôi tự bỏ.

Phần đất lấn chiếm tôi trả lại.

Hầm cũ tôi đ/ập bỏ.

Anh giúp tôi xem, hầm mới đặt ở đâu cho hợp lý.

Thoát nước làm thế nào.

Giờ tôi chẳng tin ai được cả.

Anh làm khuyến nông cả đời.

Anh hiểu đất hơn họ.”

Nói xong, ông ta đẩy hai chai rư/ợu về phía tôi.

“Tôi c/ầu x/in anh.”

Tôi nhìn hai chai rư/ợu, rồi nhìn ông ta.

“Mang đồ về đi.”

Sắc mặt ông ta tái đi, chắc là tưởng tôi không giúp.

“Anh Quốc Lương...”

“Mang rư/ợu về.

Việc thì tôi có thể đi xem giúp.”

Ông ta vùng đứng dậy.

“Thật ạ?”

“Nhưng có ba điều kiện.”

“Anh cứ nói!”

“Thứ nhất, khôi phục lại phần đất lấn chiếm.”

“Không vấn đề gì.”

“Thứ hai, hầm cũ đ/ập bỏ thế nào, lấp lại ra sao, phải tìm thợ chuyên nghiệp làm, đừng có ham rẻ nữa.”

“Được.”

“Thứ ba.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta.

“Sau này ranh giới đất hai nhà, có việc gì thì nói trước.

Đừng có tưởng người ta không lên tiếng là người ta không biết.”

Mã Phúc Thành mặt đỏ gay, gật đầu lia lịa.

“Sẽ không thế nữa.

Thật sự sẽ không thế nữa.”

Tôi đứng dậy.

“Đi thôi.

Giờ qua nhà chú xem luôn.”

Ông ta ngẩn người.

“Bây giờ ạ?”

“Trời vẫn chưa tối.

Chẳng phải chú đang gấp sao?”

Ông ta vội vã xách rư/ợu lên.

“Gấp!

Gấp đến mức nửa tháng nay tôi không ngủ được!”

11

Vị trí mới thực ra chẳng khó chọn chút nào.

Góc tây nam sân nhà họ Mã, cách xa cổng nhà tôi, cũng cách xa phòng ngủ chính nhà ông ta. Quan trọng là vị trí đó thuận tiện để đấu nối vào hệ thống thoát nước hiện có, cũng thuận tiện cho việc hút hầm cầu bảo trì sau này.

Tôi cùng người thi công xem lại độ dốc, làm rõ một việc: Nước mưa đi đường nước mưa, nước thải sinh hoạt đấu nối vào các công trình xử lý phù hợp theo điều kiện địa phương. Không được vì tiện mà đổ hết nước mái hiên, nước sân vào một góc thấp.

Hầm tự hoại phải tìm người chuyên nghiệp làm đúng quy chuẩn.

Đất lấp xung quanh phải phân tầng nện ch/ặt.

Vị trí kiểm tra để lại nơi thuận tiện bảo trì trong sân nhà mình.

Tôi chỉ phụ trách giải thích rõ cho ông ta về địa thế và thoát nước bề mặt. Còn xây hầm thế nào, cứ để thợ làm theo yêu cầu.

Mã Phúc Thành lần này ngoan ngoãn vô cùng, công nhân bảo làm thế nào ông ta làm thế ấy.

Chiếm một chỗ đỗ xe?

Chiếm.

Đào rãnh mới?

Đào.

Tốn thêm tiền?

Chi.

Vợ tôi đứng trước cửa nhà nhìn hai ngày.

Cuối cùng cũng hả gi/ận.

“Sao không làm sớm đi?”

Tôi nói:

“Người ta không đ/âm đầu vào tường nam, thì không nghe lọt tai đâu.”

Khi hầm cũ bị đ/ập bỏ, cả làng không ít người đến xem. Cái ranh giới lấn chiếm kia cũng lộ ra hoàn toàn.

Ba mươi tám phân, không hề oan uổng cho ông ta một chút nào.

Mã Phúc Thành nói trước mặt mấy người:

“Đừng đo nữa.

Vốn dĩ là tôi chiếm.

Tôi nhận.”

Câu này vừa nói ra, những người xung quanh ngược lại không ai cười ông ta nữa.

Trưởng thôn nói:

“Nhận lỗi là được rồi.

Sau này đừng làm mấy chuyện này nữa.”

Sau khi lấp hầm xong, Mã Phúc Thành lại tự bỏ tiền túi, dọn dẹp sạch sẽ đoạn đường trước cửa nhà tôi bị xe thi công làm hỏng.

Ông ta hỏi tôi:

“Anh Quốc Lương, để tôi đổ bê tông đoạn trước cửa nhà anh nhé?”

Tôi nói:

“Chỗ nào chú thi công làm hỏng thì chú khôi phục lại.

Thừa ra thì không cần.”

Ông ta khăng khăng:

“Tôi chiếm đất nhà anh ba tháng.

Để tôi góp chút công sức.”

Cuối cùng đoạn ranh giới trước cửa hai nhà được làm phẳng lại.

Ba luống gừng của tôi không động đến, vừa đúng lúc thu hoạch.

Vợ tôi cầm cuốc đào từng khóm, hai mươi cân gừng giống, cuối cùng thu được hơn một trăm bốn mươi cân.

Hình dáng không quá đẹp, nhưng đủ ăn.

Tôi đem tặng mỗi người bạn già một túi. Khi đem đến nhà họ Mã, Mã Phúc Thành sống ch*t không nhận.

“Anh Quốc Lương, anh đang m/ắng tôi đấy à?”

Tôi hỏi:

“Sao lại m/ắng chú?”

“Tôi cứ nhìn thấy gừng là nhớ đến cái hố xí kia.”

Tôi cười.

“Thế thì tốt.

Để mà nhớ đời.”

Ông ta cũng cười, cuối cùng vẫn nhận.

Buổi tối hôm đó, vợ ông ta thái vài lát gừng hầm gà, bưng sang nhà tôi một bát lớn.

Vợ tôi uống một ngụm, nói nhỏ với tôi:

“Cũng thơm đấy chứ.”

Tôi hỏi:

“Gà thơm hay gừng thơm?”

“Thơm mùi hả gi/ận.”

Tôi suýt nữa thì sặc.

12

Sự việc vốn dĩ có thể kết thúc ở đây, nhưng điều thực sự khiến tôi cảm thấy Mã Phúc Thành đã thay đổi là hai tháng sau.

Phía tây làng có nhà nọ sửa lại tường rào, lúc thi công đã cãi nhau với hàng xóm vì ranh giới đất.