Nhưng nước không xem sổ đỏ, nó chỉ biết chỗ nào cao, chỗ nào thấp.

Tôi mất hai ngày để lật đất, dọn sạch từng mảnh rác xây dựng cũ ở chỗ bị lấn chiếm. Dọc theo bên trong đường chỉ đỏ, tôi lên ba luống gừng. Ngoài luống, tôi để lại một rãnh nông sâu hơn hai mươi phân, đáy rãnh tạo độ dốc, thông thẳng ra rãnh thoát nước vốn có trước cửa.

Cán bộ thôn còn đích thân đến xem một lần.

Tôi chỉ cho ông ấy thấy:

“Nước đều chảy ra rãnh công cộng.”

“Không hề chảy sang sân nhà họ Mã.”

Ông ấy gật đầu.

“Cái này không có vấn đề gì.”

Tôi còn nhờ ông ấy đứng bên cạnh, quay lại một đoạn video nữa.

Mã Phúc Thành đứng trên ban công tầng hai nhìn hồi lâu, cuối cùng không nhịn được nữa.

“Thẩm Quốc Lương!”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Gì thế?”

“Ông trồng gừng có thể trồng bay cái hố của tôi đi à?”

Mấy công nhân cười ha hả.

Tôi nói:

“Không thể.”

“Vậy ông hì hục cái gì?”

“Tôi trồng đất của tôi.”

Tôi cố ý dừng lại một chút.

“Trên đất của tôi trồng gì, không cần phải hỏi ý chú nhỉ?”

Tiếng cười nhỏ dần.

Sắc mặt Mã Phúc Thành hơi khó coi.

Tôi cúi đầu tiếp tục trồng gừng.

Từng củ từng củ, hướng mầm lên trên, cuối cùng tưới nước.

Vợ tôi ngồi xổm bên cạnh, nín cười. Đợi người đi rồi, bà ấy mới hỏi:

“Ông cố tình chọc tức nó à?”

“Không có.”

“Tôi nói sự thật mà.”

“Vậy cái hố của nó ông thực sự không quản nữa à?”

Tôi phủi đất trên ống quần.

“Tất nhiên là quản.”

“Khi nào?”

Tôi liếc nhìn nhà bên cạnh.

“Đợi nó bước thêm một bước nữa.”

5

Bước này đến nhanh hơn tôi tưởng.

Một tuần sau, Mã Phúc Thành đổ bê tông nắp hầm tự hoại. Và cố tình để hai cửa kiểm tra cùng ống thông hơi sát về phía nhà tôi.

Tôi đứng trước cửa nhìn, không nói gì cả.

Vợ ông ta còn cố tình nói móc trước mặt mấy người hàng xóm.

“Sau này hút hầm cầu cho tiện.”

“Xe cứ đỗ ngoài là xong.”

Vợ tôi suýt nữa lại lao lên, tôi giữ bà ấy lại.

Buổi tối, tôi phân loại ảnh theo thời gian. Từ lúc bắt đầu đào hố, đến lúc đo đạc lấn chiếm, rồi đến lúc đổ nắp, không thiếu một tấm nào.

Hai ngày sau, thôn tổ chức hòa giải.

Cán bộ thôn nói thẳng:

“Phúc Thành, bây giờ ranh giới cơ bản đã rõ ràng.”

“Phần lấn chiếm tốt nhất là nên khắc phục.”

Mã Phúc Thành vắt chéo chân.

“Tôi không đồng ý.”

“Anh không đồng ý cũng phải giải quyết.”

“Vậy thì cứ để ông ta kiện đi.”

Ông ta chỉ vào tôi.

“Tôi đền bù tiền chỗ đất đó có được không?”

Tôi nói:

“Không được.”

Ông ta vỗ mạnh xuống bàn.

“Chẳng phải ông muốn tiền sao?”

“Tôi không cần tiền của chú.”

“Tôi muốn chú dời mọi thứ về trong đất của chú.”

“Ông!”

Tôi nhìn ông ta.

“Sân nhà chú, chú tiếc không dám chiếm.”

“Nên cứ muốn lấy cửa nhà tôi làm vùng đệm.”

“Không có cái lý đó.”

Mấy người trong phòng đều im lặng.

Mã Phúc Thành mặt đỏ dần, cuối cùng đột nhiên thốt ra câu:

“Vậy cái rãnh thoát nước ông đào cũng có vấn đề!”

Tim tôi đ/ập mạnh, tới rồi.

Cán bộ thôn hỏi:

“Vấn đề gì?”

“Ông ta dẫn nước về phía nhà tôi!”

Mã Phúc Thành như vớ được cọc.

“Sau khi mưa, góc đông nam nhà tôi toàn là nước, chắc chắn là do cái rãnh đó gây ra!”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Chú thấy nước từ rãnh của tôi chảy sang nhà chú à?”

“Cần gì phải thấy?”

“Trước đây nhà ông không đào rãnh, nhà tôi đâu có đọng nước!”

Tôi không tranh cãi, trực tiếp lấy điện thoại ra.

“Vậy thì tốt quá.”

“Tôi có video đầy đủ ở đây.”

Tôi bật video quay ngày đào rãnh lên.

Từ chân tường nhà tôi, đến luống gừng, rồi độ dốc đáy rãnh, cuối cùng là rãnh thoát nước công cộng ven đường, một mạch từ đầu đến cuối.

Cán bộ thôn xem xong, lại ra hiện trường xem, quay lại bảo:

“Nước nhà Quốc Lương chảy về hướng Nam.”

“Nhà anh ở phía Đông.”

“Nước này không thể chảy ngược sang đó được.”

Mã Phúc Thành không phục.

“Vậy tại sao nhà tôi đọng nước?”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

“Vì chú đắp sân cao lên.”

“Nước mưa đều tìm chỗ thấp ở góc đông nam.”

“Hầm tự hoại của chú lại nằm đúng chỗ thấp đó.”

“Hơn nữa đất lấp quanh hầm chú không nện ch/ặt.”

“Sau khi mưa, đất tự lún xuống.”

Ông ta ngẩn người hai giây.

“Ông nói bậy.”

Tôi gật đầu.

“Cứ coi như tôi nói bậy.”

“Đợi mùa mưa đi.”

Ông ta đứng phắt dậy.

“Ông bớt hù dọa tôi đi!”

Tôi không quan tâm, buổi hòa giải không thành.

Thôn ghi lại ý kiến hai bên.

Tôi ký tên.

Mã Phúc Thành cũng ký.

Lúc đi, ông ta còn cười lạnh.

“Nhà mới tôi xây tốn hơn sáu mươi vạn.”

“Ông đợi xem trò cười nhà tôi à?”

Tôi nói:

“Tôi không xem trò cười.”

“Tôi chỉ xem nước chảy đi đâu.”

6

Tháng sáu đến, trời bắt đầu nóng.

Thứ khiến nhà họ Mã khó chịu đầu tiên không phải nước, mà là mùi.

Hầm tự hoại nhà ông ta làm không nhỏ, nhưng đội thi công làm gấp, vị trí ống thông hơi lại gần cửa sổ sau. Ban ngày hướng gió còn đỡ. Đến chập tối, không khí trầm xuống, sân sau bắt đầu bốc mùi.

Nhà tôi cũng ngửi thấy, nhất là giai đoạn mới bắt đầu sử dụng.

Vợ tôi ngửi thấy là m/ắng.

“Ông không phải có cách sao?”

“Sao vẫn còn mùi?”

Tôi nói:

“Tôi có cách thoát nước của mình, không có cách làm cho nhà vệ sinh nhà người khác thơm lên được.”

“Vậy làm sao đây?”

“Tiếp tục lưu bằng chứng.”

Tôi ghi chép đơn giản thời gian bị ảnh hưởng, hướng gió, chụp ảnh lại.

Đồng thời phản ánh với thôn, không phóng đại, cũng không nói ngửi một cái là “đ/ộc ch*t người”.

Chỉ là nói sự thật: quá gần lối ra vào nhà tôi, cửa kiểm tra hướng về nhà tôi, có mùi lạ, lại còn lấn chiếm.

Mã Phúc Thành biết chuyện, chạy đến cửa m/ắng.

“Ông đi mách lẻo sau lưng là bản lĩnh gì chứ!”

Tôi nói:

“Chẳng phải chú bảo tôi đi mách đi sao?”

Ông ta nghẹn họng.

“Có giỏi thì nói thẳng mặt đi!”

“Nói thẳng mặt hai lần rồi.”

“Chú không nghe.”

Người đứng xem cười ồ lên.

Ông ta không giữ được mặt mũi, chỉ vào đám gừng đã mọc mầm của tôi.

“Ông đừng có đắc ý!”

“Hầm của tôi vẫn dùng tốt.”

“Ông có loay hoay nửa năm cũng không động được vào một viên gạch của tôi đâu.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Câu “vậy thì tốt” này lại càng làm ông ta đi/ên tiết hơn.

Ông ta quay người bỏ đi.

Vợ tôi hỏi:

“Sao ông cứ không cãi nhau với nó?”

“Cãi thắng thì được gì?”

“Đã đời chứ.”

Tôi cười.

“Vậy bà m/ắng giúp tôi hai câu đi.”

Bà ấy đứng ở cửa m/ắng thật, m/ắng xong quay vào.

“Cũng đã đời thật.”

Tôi nói:

“Đã đời xong thì cái hầm vẫn ở đó.”

Bà ấy cũng cười.

Nhưng chẳng bao lâu, Mã Phúc Thành không cười nổi nữa.

Cuối tháng sáu, trận mưa lớn đầu tiên ập đến.

7

Chiều hôm đó trời oi bức kinh khủng. Hơn bốn giờ, trời tối sầm lại, ngay sau đó mưa như có ai cầm chậu dội xuống.

Việc đầu tiên tôi làm không phải đóng cửa sổ, mà là mặc áo mưa đi xem rãnh.

Luống gừng không sao, nước theo rãnh nông giữa các luống chảy về phía Nam. Mực nước rãnh thoát nước công cộng trước cửa tuy cao nhưng vẫn đang chảy.

Tôi dùng gậy dài khều hai đám lá rụng, rồi vào nhà.

Vợ tôi hỏi:

“Nhà bên cạnh sao rồi?”

“Đừng quan tâm.”

Mưa tầm tã suốt hơn hai tiếng.

Gần bảy giờ, nhà bên cạnh đột nhiên vang lên tiếng gọi.

“Bố!”

“Bố ra đây mau!”