Đến bữa tối, Hà Lâm đột nhiên nói:

“Bố.”

“Ừ?”

“Có chuyện cần nói rõ ràng.”

Hà Chấn Đông trở nên cảnh giác.

“Chuyện gì?”

“Tài sản.”

Bàn ăn bỗng chốc im lặng.

Tôi nhìn nó.

Nó đặt đũa xuống.

“Trước đây con sợ bố có con ruột rồi sẽ không cần con nữa.”

“Bây giờ con không sợ nữa.”

“Nhưng sau này đừng vì chúng còn nhỏ mà nghĩ rằng mọi thứ đều phải để lại cho chúng.”

Tôi không ngờ nó lại chủ động nhắc đến chuyện này.

Hà Chấn Đông gật đầu.

“Bố có sắp xếp rồi.”

“Sắp xếp thế nào?”

“Của con vẫn là của con.”

“Còn của em trai, em gái thì để sau này tính.”

Hà Lâm nhìn tôi.

“Còn cô thì sao?”

Tôi hỏi:

“Hỏi dì cái gì?”

“Cô không có ý kiến gì à?”

Tôi cười.

“Mẹ con để lại cho con thì liên quan gì đến dì?”

“Bố con cho con trước khi cưới cũng chẳng liên quan gì đến dì.”

“Phần tài sản chung của vợ chồng sau này, xử lý thế nào thì đến lúc đó cứ theo pháp luật và sự sắp xếp của chúng tôi.”

Nó nhìn tôi hồi lâu rồi đột nhiên nói:

“Cô thật là nhạt nhẽo.”

“Tại sao?”

“Con từng chuẩn bị cả một bụng lời lẽ để đề phòng cô.”

“Bây giờ chẳng dùng được câu nào.”

Tôi gắp một miếng cá.

“Vậy con đỡ tốn nước bọt.”

Hà Chấn Đông ngồi bên cạnh cười.

“Ăn nhiều vào.”

Nó lườm hai chúng tôi rồi không nói gì nữa.

Ăn được nửa bữa, em gái đột nhiên vỗ bàn trên ghế trẻ em.

Hà Lâm gắp cho nó một miếng bí đỏ mềm nhừ.

“Ăn của em đi.”

Anh trai cũng giơ tay ra.

Nó lập tức gắp cho một miếng.

Một đứa không hơn, một đứa không kém.

Tôi nhìn cảnh đó, không nói gì.

14

Có một đêm nửa đêm, em gái tỉnh giấc, tôi bế nó đi đi lại lại trong phòng khách.

Hà Chấn Đông ngủ trong phòng ngủ ngáy vang trời.

Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, nó đã nín khóc, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo ngủ của tôi.

Tôi chợt nhớ lại năm 28 tuổi, tôi ôm hai thùng giấy đứng dưới tòa nhà công ty.

Trần Hạo không cần tôi.

Mẹ anh ta nói:

“Phụ nữ không biết đẻ, cưới về làm gì?”

Lúc đó tôi thực sự cảm thấy cuộc đời mình như đã bị phán quyết xong xuôi.

Sau này đi xem mắt, bị chọn lựa, bị chê bai, bị bàn tán.

Tôi càng lúc càng tin rằng trong cơ thể mình thiếu mất một thứ mà người khác đều có.

Cho đến năm năm sau, tôi ôm một đứa trong lòng, đứa còn lại nằm trong cũi.

Tôi mới phát hiện ra một điều nực cười nhất, những người đó năm xưa căn bản chẳng biết gì về tương lai, vậy mà ai nấy đều khẳng định chắc nịch.

Tôi cũng không biết, nhưng lại cứ tin sái cổ.

Cửa phòng ngủ mở ra, Hà Chấn Đông đầu tóc bù xù đi ra.

“Sao không gọi anh?”

“Anh ngủ như con heo ấy.”

Ông đưa tay ra.

“Đưa đây.”

Tôi đưa con gái cho ông.

Đứa bé vừa vào lòng ông, cái miệng nhỏ mếu máo, chuẩn bị khóc.

Hà Chấn Đông vội vỗ về.

“Đừng khóc.”

“Bố đây rồi.”

Tôi nhìn người đàn ông 53 tuổi này.

Đột nhiên hỏi:

“Lão Hà.”

“Ừ?”

“Ông có hối h/ận không?”

“Chuyện gì?”

“Cưới tôi.”

Ông nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc.

“Ba giờ sáng rồi mà em hỏi cái này à?”

“Hỏi thử thôi.”

Ông cúi đầu nhìn đứa con gái trong lòng, rồi chỉ vào cậu con trai trong cũi.

“Bây giờ trả hàng còn kịp không?”

Tôi bật cười.

“Không kịp.”

“Vậy thì có gì mà phải hối h/ận.”

Em gái bị tiếng nói của chúng tôi làm tỉnh giấc, oa một tiếng lại khóc lên.

Ông lập tức hoảng hốt.

“Em đừng cười nữa.”

“Mau dỗ đi.”

“Anh tự dỗ đi.”

“Nó đang tìm em đấy.”

“Chẳng phải anh nói bố đây rồi sao?”

“Bố bây giờ dỗ không nổi.”

Trong phòng ngủ, anh trai cũng tỉnh giấc, khóc theo.

Hai đứa một xướng một họa, cả căn nhà bỗng chốc rối tung lên.

Tôi và Hà Chấn Đông nhìn nhau.

Một người đi bế anh trai, một người tiếp tục dỗ em gái, chẳng ai rảnh để nói chuyện.

Đợi đến khi hai đứa trẻ yên lặng, bầu trời đã bắt đầu hửng sáng.

Hà Chấn Đông ngồi trên ghế sofa, ôm cậu con trai trong lòng.

Tôi ôm con gái.

Cả hai chúng tôi mệt đến mức không muốn nói một lời nào.

Một lát sau, ông thấp giọng hỏi:

“Có đói không?”

“Một chút.”

“Anh nấu mì nhé?”

“Anh biết nấu à?”

“Không biết thì học.”

“Thôi bỏ đi.”

Tôi đứng dậy.

“Để em.”

Ông đi theo vào bếp.

“Vậy anh phụ một tay.”

Tôi quay đầu.

“Anh đừng làm lo/ạn.”

Ông không phục.

“Trước 52 tuổi anh vẫn sống tốt đấy thôi.”

“Trước đây anh có bảo mẫu.”

“...”

Cạn lời.

Tôi đun nước.

Ông rửa rau.

Nước trong nồi dần sôi lên.

Trong phòng khách, hai đứa trẻ ngủ rất ngon.

Trước khi trời sáng hẳn.

Hà Lâm từ lầu trên đi xuống.

Đầu tóc như tổ quạ.

“Hai người thức cả đêm à?”

Tôi nói:

“Em trai, em gái con mở hội đấy.”

Nó ngáp một cái.

“Ngày mai con bay về Úc rồi.”

Hà Chấn Đông m/ắng nó:

“Đồ không có lương tâm.”

Nó đi đến bên cũi, nhìn một lúc, rồi đổi ý.

“Ở lại thêm hai hôm nữa vậy.”

Tôi không cười nó, chỉ múc mì ra, bốn bát.

Hà Chấn Đông một bát.

Hà Lâm một bát.

Tôi một bát.

Còn một bát để dành, đợi lát nữa mẹ tôi qua.

Ánh nắng từ cửa sổ bếp chiếu vào, tôi cúi đầu ăn một miếng mì, hơi nhạt.

Hà Chấn Đông cho ít muối quá.

Tôi đang định chê.

Ông đã hỏi trước:

“Có nhạt không?”

“Hơi nhạt.”

“Lần sau anh cho thêm.”

Hà Lâm ngồi bên cạnh nói:

“Hai người còn có lần sau à?”

Tôi nhìn nó.

“Sao?”

“Không có gì.”

Nó cúi đầu ăn mì.

“Lần sau con cũng ăn.”

Không ai nói gì thêm nữa.

Trong nồi vẫn còn một chút nước dùng.

Trong cũi, anh trai xoay người, bàn tay nhỏ của em gái vừa vặn đặt trên mặt nó.

Tôi nhìn một cái, rồi tiếp tục ăn cơm.

Những cái mác mà người ta dán lên người tôi năm xưa, tôi đã lười nhớ rồi.

Dù sao bây giờ, trong nhà chẳng ai rảnh để quan tâm đến mấy thứ đó cả.