Nhớ lại từng nồi th/uốc Bắc mẹ đã sắc cho tôi uống.

Tôi cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn tay.

Hà Chấn Đông hoảng hốt.

“Sao lại khóc?”

Tôi không nói nên lời.

Bác sĩ lại hiểu ý.

Ông đưa cho tôi hai tờ giấy.

“Chuyện cũ tạm gác lại đã.”

“Bây giờ là th/ai đôi, càng cần phải khám th/ai theo đúng quy trình.”

Tôi lau nước mắt, gật đầu.

Tôi cứ ngỡ cửa ải khó khăn nhất đã qua đi.

Không ngờ đến tối hôm đó, rắc rối thực sự mới bắt đầu.

5

Hà Chấn Đông hưng phấn cả ngày.

M/ua sườn, m/ua sữa, m/ua axit folic, còn lén lút tìm ki/ếm “bố lớn tuổi con có thông minh không”.

Tôi gi/ật lấy điện thoại của ông.

“Ông tìm mấy thứ này làm gì?”

“Xem thử thôi.”

“Đừng xem mấy thứ linh tinh.”

Ông cười hì hì, trông như trẻ ra mười tuổi.

Buổi tối Hà Lâm gọi video.

Hà Chấn Đông không nhịn được.

“Lâm Lâm.”

“Bố có chuyện này muốn nói với con.”

Con bé đang ăn salad trong căn hộ ở nước ngoài.

“Chuyện gì ạ?”

“Hiểu Nam mang th/ai rồi.”

Chiếc nĩa trong tay Hà Lâm khựng lại.

“Bố nói gì cơ?”

“Mang th/ai.”

“Lại còn là song th/ai.”

Phía bên kia màn hình im lặng suốt năm giây.

Sau đó nó hỏi:

“Chắc chắn không?”

Hà Chấn Đông cười.

“B/ệnh viện còn có thể lừa bố sao?”

Hà Lâm không cười.

Nó nhìn vào ống kính, rồi lại nhìn tôi.

Đột nhiên nói:

“Chẳng phải cô ta không thể sinh sao?”

Lòng tôi chùng xuống.

Nụ cười trên mặt Hà Chấn Đông cũng biến mất.

“Ai nói với con?”

“Chẳng phải chính bố từng nhắc đến sao?”

“Bác sĩ nói hồi đó cô ấy không phải là tuyệt đối không thể mang th/ai.”

Hà Lâm lại im lặng một lúc.

Câu tiếp theo còn tà/n nh/ẫn hơn câu trước.

“Vậy đứa bé chắc chắn là của bố sao?”

Phòng khách im phăng phắc.

Chiếc cốc trong tay tôi rơi xuống bàn trà, loảng xoảng một tiếng.

Sắc mặt Hà Chấn Đông thay đổi ngay lập tức.

“Con nói lại lần nữa xem.”

Hà Lâm cứng đầu.

“Bố, bố 52 tuổi rồi.”

“Cô ta 31.”

“Kết hôn mới mấy tháng, đột nhiên lại mang song th/ai.”

“Con hỏi một câu thì có gì bất thường sao?”

“Cút!”

Hà Chấn Đông lần đầu tiên m/ắng con gái trước mặt tôi.

“Hà Lâm, lễ nghĩa mẹ con dạy con đâu rồi?”

Đôi mắt nó đỏ hoe ngay lập tức.

“Đừng nhắc đến mẹ con!”

“Bố có vợ mới con mới, đương nhiên không còn coi trọng mẹ con nữa rồi!”

“Bố không coi trọng mẹ con lúc nào?”

“Vậy sao bố còn sinh con!”

Hà Chấn Đông gi/ận đến mức tay run lên.

Tôi chợt hiểu ra, thứ nó nghi ngờ không chỉ là đứa bé, mà là nỗi sợ hãi.

Nó sợ sau khi hai đứa trẻ này chào đời, Hà Chấn Đông thực sự có được “dòng m/áu của riêng mình”, nó sẽ bị gạt ra rìa.

Sau khi tắt video.

Hà Chấn Đông ngồi trên ghế sofa, rất lâu không nói lời nào.

Tôi đứng dậy.

“Tôi đi ngủ đây.”

Ông nắm ch/ặt lấy tay tôi.

“Hiểu Nam.”

“Không phải bố muốn đi xét nghiệm.”

“Tôi biết.”

“Đứa bé chắc chắn là của tôi.”

“Tôi cũng biết.”

“Cô đừng để bụng.”

Tôi nhìn ông.

“Ông thấy có thể sao?”

Ông im lặng.

Tôi rút tay về.

“Nó không tin.”

“Cứ đi xét nghiệm.”

“Tôi không thẹn với lòng.”

Sắc mặt ông thay đổi.

“Không xét nghiệm.”

“Hà Chấn Đông.”

“Không xét nghiệm!”

Ông lần đầu tiên lớn tiếng với tôi.

“Đứa bé không phải là thứ để lấy ra chứng minh sự trong sạch của cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

Vài giây sau, giọng ông thấp xuống.

“Tôi cưới cô.”

“Tôi sống cùng cô.”

“Đứa bé có phải của tôi hay không, trong lòng tôi không biết sao?”

“Nó muốn làm lo/ạn, cứ để nó về đây làm lo/ạn trực tiếp.”

Hà Lâm ngày hôm sau thực sự đã m/ua vé máy bay.

6

Tối hôm nó về nước.

Cửa vừa mở.

Vali còn chưa đặt vững.

Câu đầu tiên đã là:

“Đi xét nghiệm đi.”

Hà Chấn Đông ngồi trên ghế.

“Con đã đi/ên đủ chưa?”

“Con không đi/ên.”

Hà Lâm lấy từ trong túi ra vài tờ giấy.

“Con đã hỏi cơ quan chức năng rồi.”

“Có phương pháp xét nghiệm không ảnh hưởng đến th/ai nhi.”

Tôi liếc nhìn nó, chuẩn bị kỹ lưỡng thật đấy.

Nó đặt giấy lên bàn trà.

“Chỉ cần lấy m/áu.”

“Cô ta có dám không?”

Hà Chấn Đông đứng phắt dậy.

“Hà Lâm!”

Tôi đưa tay ngăn ông lại.

“Tôi sẽ làm.”

Hai bố con cùng nhìn tôi.

Hà Chấn Đông nói:

“Cô không cần làm.”

“Tôi muốn làm.”

“Hiểu Nam.”

“Không phải để chứng minh cho ông.”

Tôi nhìn Hà Lâm.

“Là chứng minh cho nó.”

Khóe miệng nó gi/ật gi/ật.

Tôi tiếp tục:

“Nhưng trước khi làm, con hãy trả lời câu hỏi của dì.”

“Con rốt cuộc là nghi ngờ dì ngoại tình.”

“Hay là sợ dì sinh con xong sẽ cư/ớp đồ của con?”

Khuôn mặt nó tái mét.

“Cô đừng đá/nh trống lảng.”

“Vậy là cái thứ hai.”

“Không phải!”

Nó hét lên.

“Đây là nhà của mẹ con!”

“Mẹ con ở bên bố con hơn hai mươi năm!”

“Bà ấy mới mất có ba năm!”

“Cô vào đây chưa đầy một năm.”

“Bây giờ lại có thêm hai đứa trẻ!”

“Cô bảo con phải nghĩ thế nào?”

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Đằng sau những lời cay nghiệt đó không phải là á/c ý đơn thuần, mà là nỗi sợ hãi.

Nhưng thấu hiểu không có nghĩa là tôi phải nhẫn nhịn.

Tôi nói:

“Mẹ con là mẹ con.”

“Dì là dì.”

“Dì không có ý định thay thế bà ấy.”

“Bức tranh thêu chữ thập ở phòng khách dì không gỡ.”

“Đồ đạc bà ấy để lại dì không động vào.”

“Thậm chí căn nhà này, trước khi cưới dì đã nói với bố con là dì không cần thêm tên mình vào.”

Hà Lâm ngẩn người, rõ ràng là nó không biết.

Tôi tiếp tục:

“Nhưng dì cũng sẽ không vì nỗi sợ của con mà sống như một người không xứng đáng được tồn tại.”

“Đứa bé là của dì.”

“Cũng là của bố con.”

“Con muốn xét nghiệm.”

“Chúng ta sẽ đến cơ quan uy tín để tư vấn.”

“Nhưng sau khi xét nghiệm xong, con phải xin lỗi vì những lời hôm nay.”

Nó cắn môi.

“Nếu không phải thì sao?”

Tôi nhìn nó.

“Vậy dì sẽ ra đi với hai bàn tay trắng.”

Hà Chấn Đông ngắt lời:

“Nói bậy bạ!”

Tôi không nhìn ông, chỉ nhìn Hà Lâm.

“Nếu phải thì sao?”

Nó im lặng.

“Con xin lỗi.”

“Sau này có ý kiến với dì, cứ nhắm thẳng vào dì mà nói.”

“Đừng dùng những lời lẽ dơ bẩn nói về đứa bé trong bụng dì nữa.”

Vài giây sau, nó gật đầu.

“Được.”

Hôm sau, chúng tôi đi tư vấn ở một cơ quan uy tín.

Sau khi x/ác nhận phương pháp xét nghiệm không gây hại cho th/ai nhi, tôi đã làm kiểm tra.

Những ngày chờ kết quả, không khí trong nhà như đóng băng.

Hà Lâm ở trên lầu.

Tôi ở phòng ngủ chính.

Hà Chấn Đông ngủ ở phòng sách.

Không phải tôi đuổi, mà là ông tự không dám đến gần tôi.

Một đêm nọ, tôi dậy uống nước. Thấy ông ngồi ở phòng khách, bất động.

Tôi hỏi:

“Ông làm gì thế?”

Ông nói:

“Tôi đang nghĩ.”

“Nghĩ gì?”

“Có phải tôi đã nuôi dạy con gái hư rồi không.”

Tôi rót nước.

“Không nghiêm trọng đến thế đâu.”

“Thế này mà chưa nghiêm trọng?”

“Nó chỉ sợ ông không cần nó nữa thôi.”

“Sao tôi có thể không cần nó?”

Tôi quay đầu lại.

“Ông biết điều đó.”

“Nhưng nó thì không.”

Ông im lặng rất lâu, đột nhiên hỏi:

“Nếu cô là nó, cô có sợ không?”

Tôi không trả lời ngay.

Cuối cùng nói:

“Có.”

“Nhưng tôi sẽ không biến nỗi sợ thành lưỡi d/ao làm tổn thương người khác.”

7

Ngày có kết quả, Hà Lâm tự mình đi lấy.

Trưa mười hai giờ, cửa mở.

Mặt nó trắng bệch, tay nắm ch/ặt một chiếc túi đựng tài liệu.

Hà Chấn Đông đứng dậy.

“Kết quả sao rồi?”

Nó không nói, đặt thẳng bản báo cáo lên bàn.