“Phải.”

“Phía nhà gái ba mươi mốt?”

“Phải.”

Những người xếp hàng bên cạnh nhìn tôi vài lần, tôi giả vờ như không thấy.

Hà Chấn Đông ký tên xong, đặt bút xuống.

“Hối h/ận vẫn còn kịp.”

Tôi hỏi:

“Còn ông thì sao?”

“Tôi không hối h/ận.”

“Vậy đi thôi.”

Tờ giấy đăng ký kết hôn nằm trong tay, nhẹ hơn tôi tưởng.

Nhưng về đến nhà, tôi mới biết.

Một tờ giấy không thể khiến một gia đình xa lạ chấp nhận bạn ngay lập tức.

3

Nhà của Hà Chấn Đông rộng hơn 140 mét vuông, nội thất vẫn giữ nguyên dáng vẻ từ mười mấy năm trước.

Ghế sofa gỗ đỏ, bàn trà màu tối.

Trên tường phòng khách treo một bức tranh thêu chữ thập khổng lồ, một cây hoa mai. Góc dưới bên phải thêu một chữ “Vân” rất nhỏ, đó là di vật của người vợ trước, Tần Vân.

Ngày đầu tiên tôi chuyển đến, ông hỏi:

“Có cần gỡ xuống không?”

Tôi lắc đầu.

“Tại sao phải gỡ?”

“Sợ cô nhìn thấy không thoải mái.”

“Bà ấy đã ở bên ông hơn hai mươi năm.”

“Để lại chút kỷ vật là chuyện bình thường.”

Ông nhìn tôi một lúc.

“Cảm ơn.”

Tôi không thấy điều này có gì đáng để cảm ơn cả.

Người đã mất không có nghĩa là những dấu vết từng tồn tại cũng phải bị xóa sạch, nhưng Hà Lâm rõ ràng không nghĩ như vậy.

Ngày thứ ba sau khi đăng ký kết hôn, con bé gọi video từ Úc về.

Hà Chấn Đông bảo tôi chào con bé.

Tôi vừa ngồi xuống.

Cô gái phía bên kia màn hình đã hỏi:

“Cô ta bao nhiêu tuổi?”

Hà Chấn Đông nhíu mày.

“Gọi là dì đi.”

Hà Lâm cười khẩy.

“Cô ta chỉ lớn hơn con năm tuổi.”

“Con gọi là dì kiểu gì được?”

Không khí bỗng chốc đông cứng lại.

Tôi nói:

“Gọi bằng tên là được rồi.”

Hà Lâm liếc nhìn tôi.

“Tôi không hỏi cô.”

Sắc mặt Hà Chấn Đông lập tức trầm xuống.

“Hà Lâm!”

Con bé cũng đỏ hoe mắt.

“Mẹ con mới mất có ba năm!”

“Mà bố đã tìm một người phụ nữ bằng tuổi con!”

“Bố, bố có thấy có lỗi với mẹ không?”

“Chuyện của bố và mẹ con không đến lượt con phán xét!”

Cuộc gọi video bị ngắt ngang.

Tối hôm đó, Hà Chấn Đông ngồi trong phòng sách rất lâu.

Tôi mang nước vào cho ông.

Ông nói:

“Lâm Lâm từ nhỏ đã bị tôi chiều hư rồi.”

“Không phải là hư.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Con bé là đang sợ.”

Ông nhìn tôi.

“Sợ cái gì?”

“Sợ bố có người mới rồi sẽ quên mất mẹ nó.”

“Cũng sợ bố không cần nó nữa.”

Ông không nói gì.

Vài phút sau mới hỏi:

“Cô không gi/ận à?”

“Gi/ận chứ.”

“Vậy sao cô còn nói đỡ cho nó?”

Tôi đáp:

“Cái tôi gi/ận là thái độ vô lễ của con bé.”

“Chứ không phải việc con bé nhớ mẹ nó.”

Ông cười nhẹ.

“Cô nhìn thấu đáo hơn tôi tưởng.”

Tôi không tiếp lời.

Cuộc sống sau hôn nhân thực ra rất bình thường.

Hà Chấn Đông không giống kiểu “ông chủ giàu có” như người ngoài đồn đại.

Quy mô công ty không nhỏ, nhưng khi về nhà, ông chỉ là một người đàn ông trung niên biết tranh giành trứng giảm giá.

Sáng đi chợ, tối ngâm chân, quần bị tuột chỉ cũng tự kh//âu lấy vài mũi.

Sau khi cưới tôi vẫn tiếp tục đi làm.

Tôi làm hành chính, lương không cao, nhưng tôi không nghỉ việc.

Hàng xóm nhanh chóng biết được khoảng cách tuổi tác giữa chúng tôi.

Khi đi chợ, có bà cô cố tình hỏi tôi:

“Cô gái, cô lấy ông ta vì cái gì thế?”

Tôi nói:

“Vì ông ấy biết chọn cá.”

Đối phương không nghe ra tôi đang chặn họng bà ta, còn thật sự nhìn sang sạp cá.

Sau lưng họ nói gì tôi đều biết cả.

“Trẻ thế mà lấy ông già hơn năm mươi, không vì tiền thì vì cái gì?”

“Căn nhà đó của lão Hà đáng giá mấy triệu đấy.”

“Con gái còn ở nước ngoài, sau này có khối chuyện để tranh giành.”

Tôi lười giải thích.

Cho đến tháng thứ hai sau khi cưới, tôi bắt đầu nôn nghén.

4

Ban đầu tôi tưởng mình bị b/ệnh dạ dày.

Buổi sáng rán trứng, dầu vừa xuống chảo, tôi ngửi thấy mùi đó là dạ dày lập tức cuộn lên, chạy vào nhà vệ sinh nôn khan nửa ngày.

Hà Chấn Đông hỏi ở ngoài cửa:

“Hôm qua ăn phải đồ hỏng rồi à?”

“Có lẽ vậy.”

Tối hôm đó, canh cá tôi cũng không uống nổi.

Ngày thứ ba, tôi nôn liên tiếp hai lần.

Hà Chấn Đông đặt thẳng chiếc xẻng xuống.

“Ngày mai đi b/ệnh viện.”

Tôi nói:

“Chỉ là b/ệnh dạ dày thôi mà.”

“B/ệnh dạ dày cũng phải đi khám.”

Trước tiên đến b/ệnh viện cộng đồng.

Người khám là một nữ bác sĩ hơn sáu mươi tuổi, sau khi hỏi tình trạng của tôi, đột nhiên buông một câu:

“Kinh nguyệt bao lâu rồi chưa tới?”

Tôi sững người.

Tính thử, quả nhiên là trễ thật, nhưng chu kỳ của tôi vốn không đều.

Tôi nói:

“Khả năng mang th/ai của tôi không cao lắm.”

Bác sĩ ngước mắt nhìn tôi.

“Tại sao?”

“Trước đây từng đi kiểm tra rồi.”

Bà không tranh cãi với tôi, chỉ viết một tờ phiếu.

“Đi kiểm tra trước đã.”

Khi kết quả xét nghiệm m/áu có, tôi nhìn chằm chằm vào các chỉ số trên báo cáo mà không hiểu gì.

Bác sĩ xem xong liền nói thẳng:

“Có th/ai rồi.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là:

“Không thể nào.”

Hà Chấn Đông cũng ngẩn người.

Bác sĩ hỏi:

“Không tránh th/ai à?”

Cả hai chúng tôi đều không lên tiếng.

Bà cười.

“Vậy thì có gì mà không thể?”

“Đi làm siêu âm ở b/ệnh viện phụ sản đi.”

Sáu giờ sáng hôm sau.

Hà Chấn Đông đã đi xếp hàng lấy số chuyên gia.

Lúc siêu âm, ông đứng ngoài cửa, còn tôi nằm trên giường.

Đầu dò vừa di chuyển trên bụng vài cái, bác sĩ đột nhiên dừng lại.

Tôi lập tức căng thẳng.

“Bác sĩ.”

“Sao vậy ạ?”

Bà không trả lời, thay đổi góc độ, sau đó gọi người bên cạnh.

“Mời bác sĩ Vương đến xem giúp một chút.”

Lòng tôi chùng xuống.

Phản ứng đầu tiên trong đầu lại là mang th/ai ngoài tử cung hoặc khối u.

Sau khi bác sĩ Vương vào, nhìn lên màn hình.

Ông hỏi tôi:

“Cô còn nhớ ngày kinh cuối cùng không?”

Tôi báo ngày.

“Trước đây có kiểm tra về vấn đề vô sinh không?”

“Có ạ.”

“Có mang theo không?”

“Trong điện thoại có ảnh chụp ạ.”

Sau khi kiểm tra xong, tôi được đưa đến phòng khám.

Hà Chấn Đông vẫn luôn nắm ch/ặt tờ phiếu khám, tờ giấy bị ông vò đến nhăn nhúm.

Bác sĩ Vương xem xong báo cáo cũ, đột nhiên hỏi tôi:

“Ai nói với cô rằng cô không thể mang th/ai?”

Tôi ngẩn người.

“Bác sĩ trước đây…”

“Báo cáo gốc không viết là vô sinh tuyệt đối.”

Ông xoay điện thoại lại.

“Dự trữ buồng trứng thấp.”

“Một bên vòi trứng thông không hoàn toàn.”

“Đây gọi là x/ác suất thụ th/ai tự nhiên giảm xuống.”

“Khác hoàn toàn với việc ‘tuyệt đối không thể sinh’.”

Năm năm, ai cũng bảo tôi là một “người phụ nữ không thể sinh con”.

Nhà bạn trai cũ hủy hôn.

Mười mấy lần xem mắt thất bại.

Ngay cả bản thân tôi từ chỗ không chấp nhận đã dần dần chuyển sang chấp nhận kết luận này.

Tờ kết quả kiểm tra đó chưa bao giờ tuyên án t//ử h/ình tôi, người thực sự tuyên án tôi, là người khác, và cũng chính là bản thân tôi.

Bác sĩ lại cầm tờ báo cáo siêu âm mới lên, mỉm cười.

“Còn một tin nữa.”

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

“Tin gì ạ?”

“Th/ai trong tử cung.”

Ông dừng lại một chút.

“Hai túi th/ai.”

“Hiện tại đều thấy dấu hiệu phát triển bình thường.”

Hà Chấn Đông cứng đờ cả người.

“Hai?”

Bác sĩ gật đầu.

“Song th/ai.”

Tai tôi ù đi một tiếng.

“Ý bác sĩ là…”

“Chúc mừng.”

“Cô mang th/ai song sinh.”

Khi Hà Chấn Đông nhận báo cáo, tay ông run lên khiến tờ giấy kêu sột soạt.

Còn tôi thì không cười nổi.

Tôi ngồi đó, đột nhiên nhớ đến năm 28 tuổi.

Mẹ Trần Hạo đứng ở hành lang nói:

“Loại phụ nữ này cưới về để làm gì?”

Nhớ đến đối phương khi nghe thấy “khó mang th/ai” liền đến nước cũng không buồn uống hết.