Thực quản đoạn giữa đúng là có tổn thương, đã lấy mẫu sinh thiết, còn phải đợi kết quả b/ệnh lý.

“Xét về hình thái, không thể loại trừ khả năng á/c tính.”

Câu nói này vừa thốt ra, cả người Thẩm Bác như bị rút sạch sức lực.

Mẹ chồng hôm đó không đến. Bà cứ đến b/ệnh viện là căng thẳng, nên chúng tôi bảo bà ở nhà trông cháu.

Trên đường về, Thẩm Bác lái xe, tôi ngồi ghế phụ, bố chồng ngồi phía sau, suốt dọc đường không ai nói một lời.

Đi được nửa đường.

Bố chồng đột nhiên nói:

“Dừng lại ở chợ phía trước một lát.”

Thẩm Bác nổi nóng.

“Bố!”

“Bố có thể đừng nghĩ đến chuyện m/ua thức ăn nữa được không!”

Bố chồng nhíu mày.

“Trong nhà hết thức ăn rồi.”

“Hết thức ăn thì chúng ta gọi đồ ăn ngoài!”

“Đồ ăn ngoài không tốt.”

“Đến nước này rồi mà bố còn quan tâm đồ ăn ngoài tốt hay không sao?”

Trong xe im lặng tức thì.

Thẩm Bác vừa nói xong đã hối h/ận ngay, anh nắm ch/ặt vô lăng, vành mắt đỏ hoe.

Bố chồng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một lát sau.

“Bố biết lòng con không dễ chịu.”

“Nhưng b/ệnh là b/ệnh.”

“Cơm là cơm.”

“Con không thể vì bố đi khám b/ệnh mà cả nhà không sống tử tế nữa.”

Thẩm Bác mím ch/ặt môi, tấp xe vào lề. Anh gục đầu lên vô lăng, vai bắt đầu run lên.

Tôi chưa bao giờ thấy anh khóc như vậy.

Bố chồng ngồi ghế sau, nhìn một lúc, vươn tay vỗ vai con trai.

“Lớn thế này rồi.”

“Còn không bằng vợ con.”

Thẩm Bác ngẩng đầu lên.

“Bố, có phải bố đã khó chịu từ lâu rồi không?”

Bố chồng không trả lời.

“Con đang hỏi bố đấy!”

“Có phải đã biết từ lâu rồi không?”

Qua vài giây.

Bố chồng nói:

“Ba bốn tháng rồi.”

Thẩm Bác quay phắt lại.

“Sao bố không nói?”

“Lúc đầu không nghiêm trọng.”

“Còn sau đó?”

“Sau đó các con bận.”

“Bận cái gì?”

“Cháu đi học.”

“Mẹ con dạo trước lại đ/au lưng.”

“Hai đứa công việc cũng bận rộn.”

Thẩm Bác tức gi/ận đến mức nước mắt tuôn rơi.

“Nên bố cứ giấu?”

“Lỡ thực sự có chuyện gì thì sao!”

Bố chồng bị anh quát, vẫn không gi/ận, chỉ nói:

“Giờ chẳng phải đang đi khám đây sao?”

Thẩm Bác nhìn ông.

“Nếu không phải tại Quế Vân phát hiện ra thì sao?”

Bố chồng im lặng.

Tôi chợt nhớ đến chiếc túi hồ sơ tối hôm qua.

Sau khi về nhà, nhân lúc ông ra ban công tưới hoa, tôi vào phòng họ.

Túi hồ sơ nằm ngay trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Tôi không có thói quen lục lọi quyền riêng tư, nhưng hôm đó tôi vẫn mở ra.

Tờ đầu tiên là thẻ ngân hàng và mật khẩu.

Tờ thứ hai là một danh sách viết tay.

【Điện nước ga hàng tháng trả ngày nào.】

【Cháu nội bốn giờ bốn mươi chiều tan học, thứ sáu là bốn giờ hai mươi.】

【Th/uốc hạ huyết áp của Tú Hoa còn hai hộp, trạm y tế cộng đồng có thể kê.】

【Ngăn thứ hai tủ đông trong tủ lạnh có sườn.】

【Hoa ngoài ban công mùa đông mười ngày tưới một lần.】

Tôi nhìn đến dòng cuối cùng, tay đã run lên bần bật.

【Nếu nằm viện lâu, đừng để Quế Vân ngày nào cũng đưa cơm, nó đi làm xa.】

Tôi ngồi xổm trước tủ, nước mắt trào ra.

Tối hôm qua, không phải ông sợ đến mức không ngủ được, mà là đang sắp xếp cuộc sống cho chúng tôi.

6

Ngày có kết quả b/ệnh lý là thứ sáu, cả ngày hôm đó tôi không rời mắt khỏi điện thoại.

Ba giờ chiều, b/ệnh viện thông báo đến lấy kết quả.

Thẩm Bác xin nghỉ, tôi cũng xin nghỉ.

Bố chồng kiên quyết đi cùng.

Ông bảo:

“Kết quả của tôi, tôi tự mình xem.”

Trên đường đi, mẹ chồng gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, hỏi xem có kết quả chưa.

Lần nào tôi cũng bảo chưa.

Đến phòng khám.

Bác sĩ xem báo cáo, không nói ngay.

Tôi cảm giác tim mình như sắp nhảy ra khỏi lồng ngựk.

Cuối cùng ông ngẩng đầu lên.

“B/ệnh lý cho thấy u/ng t/hư tế bào vảy.”

Một câu nói, cả căn phòng im bặt.

Tôi đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi nghe thấy từ “u/ng t/hư” đó, đầu óc vẫn trống rỗng.

Mặt Thẩm Bác trắng bệch.

Bố chồng ngồi phía trước nhất, trái lại lại bình tĩnh nhất.

Ông chỉ hỏi:

“Đến giai đoạn nào rồi?”

Bác sĩ nhìn ông một cái.

“Kết quả b/ệnh lý này chỉ x/ác nhận bản chất.”

“Giai đoạn b/ệnh cần phải kiểm tra thêm mới hoàn thiện được.”

“Nhưng có một điểm tương đối tốt.”

Cả ba chúng tôi cùng ngẩng đầu.

Bác sĩ chỉ vào báo cáo nội soi.

“Hiện tại từ biểu hiện kiểm tra, tổn thương có thể tương đối khu trú.”

“Liệu có thể điều trị qua nội soi hay cần phẫu thuật ngoại khoa, cần kết hợp kết quả siêu âm nội soi, chụp CT tăng cường để đá/nh giá tổng thể.”

Bố chồng nghe xong, chỉ hỏi:

“Có chữa được không?”

Bác sĩ gật đầu.

“Đương nhiên là phải chữa.”

“Hơn nữa hiện tại chưa thể kết luận ngay là quá muộn.”

“Các bước kiểm tra sau này rất quan trọng.”

Câu nói này như ném cho cả nhà một sợi dây thừng.

Tôi nắm ch/ặt lấy.

Thẩm Bác vội hỏi:

“Nếu còn sớm thì sao ạ?”

“Nếu đủ sớm, một số tổn thương có thể c/ắt bỏ qua nội soi.”

“Nếu xâm lấn sâu hơn, cần đá/nh giá phẫu thuật.”

“Cụ thể chờ phân giai đoạn.”

Bố chồng gật đầu.

“Vậy thì kiểm tra.”

Bác sĩ dặn dò thêm rất nhiều điều.

Bước ra khỏi phòng khám, tôi cảm thấy chân mình mềm nhũn.

Thẩm Bác đi đóng viện phí.

Tôi và bố chồng ngồi trên ghế dài, hồi lâu không nói gì.

Cuối cùng ông tự lên tiếng.

“Ít nhất không phải là hết cách.”

Tôi nhìn ông.

“Bố.”

“Ừ?”

“Bố có sợ không?”

Ông sững người.

Rồi cười.

“Sao mà không sợ.”

Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.

Sống mũi tôi cay cay.

Ông nói tiếp:

“Sợ cũng vô ích.”

“Cái gì cần làm thì làm.”

“Bác sĩ bảo sao thì làm vậy.”

Tôi gật đầu.

Qua vài giây.

Ông đột nhiên hỏi lại:

“Hôm nay thứ sáu nhỉ?”

“Vâng.”

“Cháu bốn giờ hai mươi tan học.”

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp.

“A.”

Ông nhìn điện thoại.

“Có kịp về đón không?”

Nước mắt tôi rơi ngay lập tức.

“Bố!”

“Giờ này rồi mà còn lo đón cháu!”

Ông bị tôi khóc làm cho hơi hoảng.

“Vậy để nó tự về cũng được.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

“Con nhờ mẹ của bạn đón rồi.”

“Ồ.”

Ông gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

7

Xung đột thực sự bùng n/ổ vào tối hôm sau.

Bác sĩ đề nghị kiểm tra thêm. Sau khi mẹ chồng biết từ “u/ng t/hư”, bà hoàn toàn rối lo/ạn. Bà khóc một ngày, tối đột nhiên bắt đầu phản đối điều trị.

“Đừng hànhz hạz nhau nữa.”

Tất cả chúng tôi đều sững sờ.

Bà ngồi trên sofa, mắt sưng húp.

“Ông Thẩm sáu mươi bảy tuổi rồi.”

“Thực sự phải mổ x/ẻ, cơ thể sao chịu nổi?”

Thẩm Bác lập tức nhíu mày.

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

“Mẹ hỏi dì cả rồi!”

“Dì ấy bảo trong làng có người cũng bị u/ng t/hư, mổ xong nửa năm là đi luôn.”

Tôi nghe mà cơn gi/ận bốc lên.

“Đó có phải cùng loại b/ệnh không ạ?”

Mẹ chồng bị tôi hỏi cứng họng.

“Dù sao cũng là u/ng t/hư.”

“U/ng t/hư này với u/ng t/hư kia có giống nhau không ạ?”

“Mẹ làm thế là vì tốt cho bố con!”

Bố chồng ngồi bên cạnh, vẫn im lặng.

Mẹ chồng càng nói càng kích động.

“Người ta bây giờ còn ăn được, còn đi lại được.”

“Con cứ nhất quyết kéo ông ấy vào viện hànhz hạz.”

“Lỡ chữa xong lại hỏng luôn thì sao?”

Thẩm Bác cũng sốt ruột.

“Lẽ nào phát hiện ra lại không chữa?”

“Bảo thủ một chút không được sao?”

“Bảo thủ thế nào ạ?”

“Uống th/uốc!”

Tôi không nhịn được nữa.