Bác sĩ nhìn tôi một cái.

Rồi hỏi tiếp:

“Dạo này sụt bao nhiêu cân?”

Tôi đáp:

“Ít nhất sáu bảy cân ạ.”

Bố chồng vẫn muốn nói đỡ.

“Trời nóng, người g/ầy đi chút là bình thường.”

Bác sĩ không tiếp lời ông, chỉ định làm các kiểm tra chuyên sâu hơn.

Sau khi hoàn tất vòng chụp chiếu và đá/nh giá liên quan, chúng tôi quay lại phòng khám.

Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính rất lâu.

Tôi ngồi bên cạnh, càng ngồi càng thấy bất an.

Cuối cùng, ông lật ngược tờ kết quả vừa in ra, không trực tiếp đưa cho chúng tôi.

“Bác ạ.”

“Bác ra ngoài ngồi đợi một lát nhé.”

Tim tôi thắt lại.

Nhưng bố chồng không hề cử động.

“Bác sĩ, có chuyện gì mà tôi không nghe được sao?”

Bác sĩ ngập ngừng một chút.

“Hiện tại vẫn chưa x/ác định được.”

“Tôi cần trao đổi với người nhà về các bước kiểm tra tiếp theo.”

Bố chồng nhìn ông vài giây, rồi bất ngờ gật đầu.

“Được.”

Ông đứng dậy, đưa bình giữ nhiệt cho tôi.

“Cầm giúp bố.”

Trước khi bước ra ngoài, ông còn quay đầu lại nói một câu:

“Đừng căng thẳng.”

Rõ ràng người cần được an ủi là ông, vậy mà cuối cùng người an ủi chúng tôi vẫn là ông.

Sau khi cửa đóng lại, vẻ mặt bác sĩ thay đổi hẳn.

“Thực quản có dấu hiệu bất thường.”

Tay tôi lạnh toát.

Mặt Thẩm Bác cũng biến sắc.

“Ý bác sĩ là sao ạ?”

“Hiện tại chỉ có thể nói là nghi ngờ cao có tổn thương chiếm chỗ.”

“Vẫn chưa thể kết luận ngay được.”

“Cần phải nội soi dạ dày càng sớm càng tốt, lấy mẫu mô làm sinh thiết mới x/ác định rõ được.”

Đầu óc tôi ong ong, chỉ nắm bắt được đúng một từ.

“Chiếm chỗ?”

Bác sĩ gật đầu.

“B/ệnh nhân có triệu chứng khó nuốt tiến triển, sụt cân.”

“Những triệu chứng này không thể trì hoãn.”

Môi Thẩm Bác trắng bệch.

“Liệu có phải u/ng t/hư không ạ?”

Bác sĩ không né tránh.

“Cần phải loại trừ khả năng đó.”

“Nhưng bây giờ chưa thể dựa vào hình ảnh để kết luận.”

“Hơn nữa, dù có phải hay không, còn phải xem vị trí, độ sâu, có di căn hay không, phác đồ điều trị sẽ khác biệt rất lớn.”

Tôi ngồi đó, hồi lâu không nói nên lời. Trong đầu cứ hiện lên hình ảnh bố chồng đang c/ắt trứng vào buổi sáng.

Trước khi ra khỏi nhà, ông còn nhắc mẹ chồng:

“Cháo bảy giờ hai mươi hãy mở nắp nhé.”

Sao mới có vài tiếng đồng hồ, mọi chuyện đã thay đổi thế này?

Ngoài cửa, bố chồng vẫn đang ngồi đó. Ông không biết gì cả, hoặc là, ông đã đoán ra rồi.

Thẩm Bác đột nhiên hỏi bác sĩ:

“Có thể tạm thời đừng nói với ông ấy không ạ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Bác sĩ chưa kịp trả lời.

Tôi lên tiếng trước:

“Không được.”

Thẩm Bác hạ thấp giọng.

“Ông ấy đã sáu mươi bảy rồi!”

“Vậy càng không thể giấu.”

“Lỡ ông ấy không chịu nổi thì sao?”

Tôi nhìn anh.

“Đó là cơ thể của ông ấy.”

“Ông ấy có quyền được biết.”

“Anh--”

Bác sĩ ngắt lời chúng tôi.

“Đừng tranh cãi nữa.”

“Có thể tùy vào tính cách và khả năng tiếp nhận của người b/ệnh để quyết định cách trao đổi.”

“Nhưng điều trị cần sự phối hợp của chính b/ệnh nhân.”

“Giấu giếm hoàn toàn trong thời gian dài là không thực tế.”

Tôi gật đầu.

Thẩm Bác không nói thêm gì nữa.

Khi bước ra khỏi phòng khám, bố chồng đang ngồi trên ghế dài ở hành lang. Hai tay đặt trên đầu gối, giống như lúc ông vẫn thường ngồi đợi xe buýt.

Ông nhìn chúng tôi.

“Xong rồi à?”

Cổ họng Thẩm Bác nghẹn đắng.

“Ngày mai phải đến tiếp ạ.”

“Để nội soi.”

Bố chồng gật đầu.

“Vậy thì làm.”

Ông đưa tay về phía tôi.

“Bình nước.”

Tôi đưa qua.

Ông vặn nắp, từ từ uống một ngụm.

Lần này tôi nhìn rất rõ, khi nước trôi xuống, yết hầu ông chuyển động mấy lần.

Uống xong, ông khẽ thở hắt ra.

“Đi thôi.”

“Về nhà nấu cơm.”

Mắt Thẩm Bác đỏ hoe.

“Bố, đến lúc nào rồi mà bố vẫn còn nấu cơm!”

Bố chồng bị anh quát thì sững người, sau đó nhìn anh.

“Kiểm tra vẫn chưa có kết quả.”

“Lẽ nào tối nay không ăn cơm?”

Chỉ một câu đó thôi.

Thẩm Bác quay mặt đi, không nói gì.

4

Tối hôm đó, bố chồng vẫn nấu món cá vược hấp, một đĩa khoai tây xào, canh sườn củ cải như thường lệ.

Con trai tôi đi học về, việc đầu tiên là chạy vào bếp.

“Ông nội!”

“Hôm nay con được chín mươi tám điểm toán.”

Bố chồng đang thái hành.

“Sai ở đâu?”

“Có một bài toán đố tính nhầm ạ.”

“Có biết làm không?”

“Biết ạ.”

“Vậy là do bất cẩn.”

“Vâng.”

“Đi rửa tay, ăn cơm.”

Giống hệt mọi khi.

Trên bàn ăn, không ai dám nhắc đến chuyện b/ệnh viện.

Mẹ chồng không biết cụ thể, chỉ biết ngày mai phải đi kiểm tra tiếp.

Bà vừa ăn vừa lầm bầm:

“Tôi đã bảo mà, ông ấy uống nước có gì đó không ổn.”

“Ông nhìn xem, môi nứt nẻ hết rồi.”

“Có phải bị nóng trong không?”

Bố chồng đáp:

“Có lẽ vậy.”

Tôi cúi đầu húp canh, không dám tiếp lời.

Ăn được nửa bữa, bố chồng gắp một miếng cá, nhai rất chậm, cuối cùng lại phải uống nước.

Tôi đột nhiên không nuốt nổi nữa.

Thẩm Bác cũng nhìn chằm chằm vào ông.

Bố chồng nhận ra, đặt đũa xuống.

“Hai đứa cứ nhìn bố làm gì?”

Không ai nói gì.

Ông cười.

“Bác sĩ nói có gì không tốt à?”

Mặt Thẩm Bác cứng đờ.

Mẹ chồng cũng dừng đũa.

“Cái gì không tốt?”

Tôi thầm nghĩ, không giấu được nữa rồi.

Bố chồng nhìn tôi.

“Con nói đi.”

Tôi đặt bát xuống.

“Bố.”

“Bác sĩ nói ở thực quản có chỗ không ổn lắm.”

“Ngày mai nội soi.”

“Cần lấy một ít mô.”

Mặt mẹ chồng tái mét.

“Lấy mô gì?”

Tôi lấy hết can đảm.

“Làm sinh thiết ạ.”

Cái thìa trong tay bà rơi xuống.

“U/ng t/hư?”

Bố chồng nhíu mày.

“Chưa kiểm tra rõ, nói bậy gì thế.”

Mẹ chồng bật khóc.

“Người đang khỏe mạnh sao lại...”

Bố chồng không phiền vì chính mình, mà phiền vì bà khóc.

Ông rút tờ giấy đưa cho bà.

“Đừng khóc.”

“Ngày mai còn chưa đi, bà đã định lo đám tang cho tôi từ tối nay à?”

Mẹ chồng khóc dữ hơn.

“Ông còn tâm trí đùa cợt!”

Bố chồng thở dài.

“Chứ làm sao nữa?”

“Lẽ nào cả nhà ngồi vây quanh bàn mà khóc?”

Nói xong, ông nhìn tôi.

“Ngày mai mấy giờ?”

“Trước tám giờ ạ.”

“Nhịn ăn?”

“Vâng.”

“Được.”

Ông đứng dậy.

“Vậy tối nay sau chín giờ không ăn gì nữa.”

Rồi ông vào bếp dọn bát đĩa.

Tôi vội vàng chạy theo.

“Bố, để con.”

“Không cần.”

“Con rửa.”

“Ngày mai con còn phải dậy sớm.”

Tôi gi/ật lấy bát đĩa từ tay ông.

Ông nhìn tôi một cái, không tranh cãi nữa, chỉ kéo tay áo xuống.

Trước khi ra khỏi bếp, ông đột nhiên nói:

“Quế Vân.”

Tôi quay đầu lại.

“Dạ?”

“Nếu thực sự có gì đó.”

“Đừng làm bọn trẻ sợ.”

Nước mắt tôi suýt rơi.

“Bố, vẫn chưa có kết quả mà.”

“Bố biết.”

Ông gật đầu.

“Bố chỉ nói trước thôi.”

Đêm đó, cả nhà không ai ngủ được.

Một giờ sáng, tôi dậy uống nước, thấy khe cửa phòng bố chồng vẫn sáng đèn.

Tôi đi tới, cửa không đóng ch/ặt. Ông ngồi bên giường, tay cầm một túi hồ sơ, tôi không vào.

Ngày hôm sau tôi mới biết, trong túi đó đựng gì.

5

Nội soi dạ dày được sắp xếp vào buổi sáng, bố chồng phối hợp rất tốt, lúc làm xong đi ra mặt hơi tái.

Bác sĩ bảo theo dõi một lát.

Câu đầu tiên ông nói là:

“Mấy giờ thì được ăn cơm?”

Y tá cũng phải bật cười.

“Bác ơi, giờ này mà vẫn còn nhớ đến ăn sao?”

“Cháu nội tôi trưa nay về.”

Tôi đứng cạnh nghe mà xót xa.

Kết quả kiểm tra không có đầy đủ ngay trong ngày, nhưng bác sĩ nội soi đã nói rất rõ với chúng tôi.