Bố chồng tôi sáu mươi bảy tuổi, mười năm nay chưa từng phải nằm viện, ngày nào cũng đi chợ nấu cơm, đón cháu, tôi vẫn luôn nghĩ ông có thể sống đến chín mươi.

Cách đây hai hôm, ông chỉ nói môi cứ khô khốc, tôi liền cứng rắn kéo ông đến b/ệnh viện.

Sau khi xem xong kết quả, bác sĩ lại bảo bố chồng tôi ra ngoài trước, rồi khép cửa lại.

“Người nhà ngồi vững đã, tôi có vài điều cần nói.”

Mặt chồng tôi bỗng chốc tái mét.

Ngoài cửa, bố chồng vẫn còn gõ cửa nhắc tôi:

“Sắp bốn giờ rồi, đừng quên đón cháu.”

“Thật sự có chuyện gì, bố cũng đã sắp xếp ổn thỏa cho các con rồi.”

1

Tôi gả vào nhà họ Thẩm mười hai năm, người tôi nể nhất không phải chồng tôi Thẩm Bác.

Mà là bố chồng tôi, Thẩm Kiến Quốc.

Sáu mươi bảy tuổi.

Trước khi nghỉ hưu, ông làm việc tại nhà máy cơ khí ba mươi bảy năm, cuối cùng giữ chức quản đốc phân xưởng.

Theo lời mẹ chồng tôi, lúc trẻ ông quản lý hơn trăm người trong xưởng, nhưng về đến nhà lại đến một lời nặng nề cũng không biết nói.

Tôi gả về đây mười hai năm, chưa từng thấy ông thực sự nổi nóng một lần nào.

Mẹ chồng chê cơm nhạt, ông lại nêm thêm muối.

Con trai chê cá có xươ/ng, ông lại tỉ mẩn gỡ từng cái một.

Chồng tôi đi làm về vứt tất hôi dưới sofa, ông nhìn thấy cũng không m/ắng, nhặt lên bỏ vào máy giặt.

Có lần tôi thực sự không chịu nổi.

“Bố, sao bố cái gì cũng nuông chiều họ vậy?”

Ông đang gọt táo, vỏ táo từ đầu đến cuối không hề đ/ứt.

“Thế này thì tính là chiều chuộng gì.”

“Chỉ là tiện tay thôi mà.”

Ông là người thích nhất câu “tiện tay”.

Sáu giờ sáng dậy nấu cháo, là tiện tay.

Đi chợ m/ua thức ăn, là tiện tay.

Đón cháu tan học, là tiện tay.

Đèn trong nhà hỏng, vòi nước rò rỉ, cánh tủ lỏng lẻo, tất cả đều là tiện tay.

Mẹ chồng tôi tai kém, tivi ngày nào cũng bật âm lượng rất lớn.

Tôi từng hỏi ông:

“Bố, bố không thấy ồn ào sao?”

Ông đang thái khoai tây, đầu cũng không ngẩng lên.

“Bà ấy không nghe rõ thì càng sốt ruột hơn.”

Chỉ một câu như vậy thôi.

Mẹ chồng tôi ở phòng khách nghe thấy, còn hét vào bếp:

“Ông có phải đang nói x/ấu tôi không?”

Bố chồng đáp:

“Không có.”

“Vậy hai người thì thầm gì thế?”

“Con dâu khen tivi của bà âm thanh tốt.”

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Tôi vẫn luôn nghĩ, kiểu người như thế này có thể sống đến chín mươi.

Không vội vàng.

Không nóng nảy.

Ngày nào cũng sáu giờ dậy, mười giờ ngủ.

Th/uốc lá đã cai từ lâu.

Rư/ợu thỉnh thoảng chỉ uống một hai ngụm.

Ăn uống tốt.

Ngủ cũng ngon.

Tôi còn từng bảo với Thẩm Bác:

“Trạng thái này của bố anh, chưa chắc sau này anh đã sống thọ hơn ông ấy đâu.”

Thẩm Bác đang nằm trên sofa lướt video.

“Cả đời ông ấy có phải lo nghĩ gì đâu.”

Tôi lập tức nổi nóng.

“Ai không lo nghĩ?”

“Anh hồi nhỏ ai chăm?”

“Mẹ anh nằm viện ai trông?”

“Con chúng ta ai đón?”

“Ba bữa trong nhà ai nấu?”

“Anh tưởng người ta không m/ắng anh, nghĩa là không lo nghĩ sao?”

Thẩm Bác bị tôi nói đến mức im bặt, hồi lâu mới thốt ra một câu:

“Cũng đúng.”

Thế nhưng, chính một người mà tôi tưởng rằng sẽ không bao giờ gục ngã ấy, bắt đầu từ mùa xuân năm nay, đã có điều không ổn.

Lúc đầu, không ai phát hiện ra, ngoại trừ tôi.

2

Bố chồng có một chiếc bình giữ nhiệt cũ, dùng đã gần mười năm. Thân bình vốn màu xanh đậm, giờ sơn đã bong tróc gần hết.

Tôi từng m/ua cho ông cái mới, hơn ba trăm tệ, có cả hiển thị nhiệt độ.

Ông nhìn qua một cái.

“Trả lại đi con.”

“Tại sao ạ?”

“Cái này vẫn dùng được.”

“Cái mới giữ nhiệt tốt hơn.”

“Cái này cũng giữ được mà.”

Tôi không nói lại được ông.

Cuối cùng cái bình mới đành để mẹ chồng lấy đi pha trà kỷ tử.

Cái bình cũ kia, trước đây bố chồng một ngày cũng chỉ đổ nước một lần.

Sau tháng ba năm nay, tôi phát hiện ông đun nước ngày càng thường xuyên hơn.

Sáng một ấm, trưa một ấm, tối lại đun tiếp.

Lúc đầu tôi tưởng do thời tiết hanh khô, cho đến một tối nọ khi ăn cơm.

Ông gắp một miếng th!t bò, nhai rất lâu. Lúc nuốt xuống, cổ họng rõ ràng là phải cố gắng căng ra.

Sau đó lập tức cầm lấy cốc nước, uống một ngụm.

Đũa trên tay tôi khựng lại.

“Bố, cổ họng không khỏe ạ?”

“Không có.”

“Vậy sao bố cứ uống nước mãi thế?”

“Khô môi.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời:

“Dạo này môi ông ấy cứ nứt nẻ suốt, bảo bôi son dưỡng mà ông ấy cũng chẳng chịu.”

Bố chồng cười.

“Ông già rồi còn bôi son dưỡng gì nữa.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Hôm sau tôi cố tình làm món sườn kho. Bố chồng bình thường thích nhất món này, trước đây một bữa có thể ăn bốn năm miếng, hôm đó chỉ ăn đúng một miếng.

Miếng thứ hai gắp vào bát, để đó hồi lâu không động vào.

Tôi hỏi:

“Không ngon ạ?”

“Ngon.”

“Vậy sao bố không ăn?”

“Trưa ăn nhiều quá.”

Tôi nhìn Thẩm Bác một cái, anh ta hoàn toàn không để tâm.

Tối về phòng, tôi hỏi:

“Anh không thấy dạo này bố ăn ít đi sao?”

Anh ta đang tắm, nói vọng ra qua cánh cửa:

“Người già ăn ít đi chẳng phải chuyện bình thường sao?”

“Không phải vấn đề ăn ít.”

“Vậy là vấn đề gì?”

“Ông ấy nuốt đồ ăn không thoải mái.”

Trong phòng tắm im lặng hai giây.

“Em nghĩ nhiều rồi đấy.”

Tôi bỗng dưng nổi nóng.

“Em quan sát nửa tháng nay rồi.”

“Ăn đồ cứng một chút là ông ấy lại uống nước.”

“Uống nước còn hay phải ngửa cổ lên.”

“Ngày mai anh đưa ông đi khám xem.”

Thẩm Bác bước ra lau tóc.

“Ông ấy còn chẳng nói khó chịu.”

“Đợi đến lúc ông ấy nói khó chịu thì muộn rồi.”

Anh ta nhìn tôi.

“Sao tự nhiên em lại căng thẳng thế?”

Tôi gắt gỏng.

“Vì đó là bố anh.”

“Không phải bố chồng em à?”

Câu này khiến anh ta cứng họng.

Hôm sau, anh ta được nghỉ.

Bố chồng sáu giờ vẫn dậy như thường lệ, vừa vo gạo xong thì Thẩm Bác đi tới.

“Bố, hôm nay đừng nấu cơm.”

Bố chồng nhíu mày.

“Tại sao?”

“Đi khám sức khỏe.”

“Năm ngoái bố khám rồi.”

“Năm ngoái là năm ngoái.”

“Bố không sao.”

Thẩm Bác học lại lời tôi:

“Có sao hay không để bác sĩ nói.”

Bố chồng nhìn tôi một cái, lập tức hiểu ra là do tôi xúi giục.

Ông không gi/ận, chỉ đổ gạo đã vo vào nồi cơm điện.

“Vậy cũng phải hẹn giờ nấu cháo đã.”

“Mẹ con bảy rưỡi dậy phải ăn.”

Trước khi đến b/ệnh viện, ông còn sắp xếp xong xuôi bữa sáng, thậm chí còn luộc hai quả trứng cho con trai tôi.

Lúc đó tôi vẫn nghĩ chắc chẳng có chuyện gì đâu. Nhiều nhất là viêm dạ dày hoặc viêm họng.

Tôi không ngờ được rằng.

Mười một giờ sáng, bác sĩ lại đặt tờ kết quả đó lên bàn.