Bố đặt điện thoại xuống: "Được, hôm qua bố cũng đã định nhắc rồi."

Mẹ nói: "Vậy ăn sáng xong chúng ta đi luôn."

Bố gật đầu: "Được."

Hạ Xuyên không lên tiếng, chỉ cúi đầu ăn.

Tôi lướt từ cửa bếp ra, lao đến trước mặt họ: "Đi thăm con sao?"

Không ai trả lời.

Tôi không dám tin, lại hỏi: "Hôm nay mọi người đi thăm con thật à?"

An An vừa ngáp vừa từ trong phòng bước ra.

Mẹ giục em ấy: "Hôm nay đi thăm chị con đấy, nhanh tay lên."

Em gái dụi mắt đáp một tiếng: "Con biết rồi ạ."

Em ấy ngồi xuống cầm đũa.

Tôi nhìn họ, lồng ngựk bỗng nóng bừng lên.

Họ vẫn nhớ đến tôi.

Hóa ra họ chưa bao giờ quên.

9.

Sau bữa sáng, cả nhà cùng nhau xuất phát.

Bố lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, An An và Hạ Xuyên ngồi hàng ghế sau.

Tôi nằm trên nóc xe, đón gió đi cùng họ.

Khi còn sống tôi đã muốn làm thế này, chỉ sợ bố m/ắng, không ngờ sau khi ch*t lại được như ý nguyện.

Xe chạy một mạch đến nghĩa trang ở ngoại ô.

Họ xuống xe đi lên núi, tôi đi theo sau mẹ nhắc nhở: "Mẹ ơi, đi chậm thôi, mẹ thở dốc cả rồi kìa."

Đến trước bia m/ộ của tôi, mấy người đều dừng lại.

Bố ngồi xổm xuống nhổ cỏ khô bên cạnh bia, vành mắt đỏ dần lên.

Mẹ lấy đồ trong túi ra, cẩn thận bày biện.

Một đĩa nho, một hộp bánh trung thu trứng muối, và một bó hoa.

Tôi nhìn chùm nho đó, bỗng nhiên không nói nên lời.

Mẹ ngồi xổm xuống, lòng bàn tay áp lên mặt bia lạnh lẽo: "Vãn Vãn, mẹ đến thăm con đây."

Tôi cũng ngồi xổm đối diện mẹ: "Mẹ ơi, con ở ngay đây này."

Mẹ chỉ nhìn bia m/ộ, vẫn không nhìn thấy tôi.

Bố đứng một bên châm th/uốc.

Tôi nhíu mày khuyên: "Bố, bố hút ít thôi."

Tôi đưa tay định gi/ật lấy điếu th/uốc, miệng vẫn lẩm bẩm:

"Mẹ không quản được bố, thì con phải quản."

An An lấy từ trong túi ra một bức tranh màu nước, đặt cạnh đĩa nho.

Trên tranh cũng là nho, vẽ đẹp hơn trước rất nhiều.

Em ấy khẽ nói: "Chị, cái này cho chị. Vẽ không đẹp, chị đừng cười em nhé."

Hạ Xuyên đứng cuối cùng, không lên tiếng.

Cậu ấy lần trong túi áo ra một thứ, đặt trước bia m/ộ.

Là quả quýt đã được bóc vỏ từ đêm hôm trước.

Hóa ra khi cậu ấy tách từng múi xếp lên bàn trà, không phải là cho em gái ăn, mà là để dành cho tôi.

Nhưng nếu đã ở bên An An rồi, thì không nên nhớ nhung bạn gái cũ nữa, nếu không thì trông chẳng khác nào một kẻ tồi.

Mẹ vuốt ve bia m/ộ, luyên thuyên kể về tình hình trong nhà.

Mẹ kể bố lại lén ăn th!t kho tàu, kể An An gần đây g/ầy đi, lại kể Hạ Xuyên cứ suốt ngày lầm lì ở nhà.

Kể mãi, nước mắt liền rơi xuống.

Tôi vội vàng an ủi: "Mẹ ơi, đừng khóc mà."

Tôi vòng sang bên cạnh dỗ dành mẹ: "Mẹ khóc là con cũng muốn khóc theo, mà giờ con đến nước mắt còn chẳng có đây này."

Bố đỡ mẹ dậy.

An An vẫn ngồi xổm trước bia m/ộ, nhìn tên tôi hồi lâu không động đậy.

Cuối cùng em ấy gọi tôi:

"Chị."

Tôi lập tức nhìn về phía em ấy.

An An chậm rãi nói: "Em và Hạ Xuyên sắp kết hôn rồi."

Em ấy dừng một chút, lại nói: "Chị đã đi được ba năm rồi, bọn em bây giờ sống rất tốt."

Đôi mắt em ấy đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại cố gắng cong lên: "Sức khỏe bố vẫn ổn, chỉ là huyết áp hơi cao, em vẫn luôn để ý. Đầu gối mẹ không tốt, em đã m/ua miếng bảo vệ đầu gối cho mẹ rồi. Hạ Xuyên... anh ấy cũng rất tốt."

Cuối cùng em ấy bảo tôi: "Tất cả mọi người đều ổn cả."

Em gái vuốt ve những chữ trên bia, khẽ nói: "Cho nên chị đừng lo lắng nhé."

Tôi ngồi xổm đối diện em ấy, nhìn gương mặt vừa khóc vừa cười đó.

Thứ đ/è nặng trong lòng tôi suốt ba ngày bỗng chốc buông lỏng.

Ba ngày nay, họ cùng ăn cơm, đá/nh cờ, xem tivi, mọi cảnh tượng đều không có chỗ cho tôi.

Tôi cứ ngỡ mình đã bị lãng quên.

Giờ mới hiểu, họ không hề quên, chỉ là cuối cùng cũng đã sẵn sàng để sống tiếp.

Họ tiến về phía trước, còn tôi thì cứ mãi dậm chân tại chỗ.

Tôi khẽ đáp: "Được, chị biết rồi."

Tôi đứng dậy, phủi đi lớp bụi không tồn tại trên đầu gối: "Mọi người sống tốt là chị yên tâm rồi."

10.

Khi họ xuống núi, tôi lặng lẽ đi theo sau cùng.

Đến khúc rẽ đường núi, tôi bỗng không nhấc nổi chân.

Một vòng ánh sáng mờ nhạt nổi lên từ dưới chân, giữ ch/ặt tôi tại chỗ.

Hai q/uỷ sai đứng trước mặt tôi, một trong số đó chính là người thường ngày canh giữ cổng q/uỷ.

Hắn nói với tôi: "Đến giờ rồi, phải về thôi."

Tôi nghi hoặc hỏi: "Sao các người lại đến đây?"

Q/uỷ sai đáp: "Có người đã mở cửa cho cô, chỉ có thể ở lại ba ngày. Giờ thời hạn đã hết."

Tôi ngẩn người: "Ai đã mở cửa cho tôi?"

Q/uỷ sai không trả lời câu hỏi này.

Tôi ngoái đầu nhìn xuống chân núi.

Bố đang mở cửa xe, mẹ ngồi vào ghế phụ, An An và Hạ Xuyên cũng chui vào hàng ghế sau, không một ai ngoảnh lại.

Họ bây giờ chắc hẳn đều đang rất hạnh phúc.

Xe rời khỏi nghĩa trang, chạy dọc theo đường núi ngày càng xa, cuối cùng thu lại thành một chấm nhỏ rồi biến mất hoàn toàn.

Q/uỷ sai lại giục: "Đi thôi."

Tôi gật đầu: "Được."

Tôi theo họ đi về phía cổng q/uỷ, dọc đường không nhịn được ngoái nhìn về hướng nhà mình.

Tôi nói với q/uỷ sai: "Họ sống rất tốt, tôi chẳng còn gì luyến tiếc nữa rồi."

Hắn không đáp.

Đến cửa ải, một q/uỷ sai khác mở cửa cho tôi.

Tôi đi được một nửa thì đột ngột dừng lại.

Ký ức về cái ch*t vốn bị lãng quên giờ đây ùa về trọn vẹn.

Tôi ôm lấy đầu, thốt lên: "Hóa ra, mình ch*t dưới dòng sông đó."

Năm đó tôi nhảy xuống sông c/ứu một cậu bé bị đuối nước.

Đứa trẻ được đẩy lên bờ, còn tôi thì không thể quay về.

Tôi cười khổ: "Quả nhiên, ch*t đuối toàn là những người biết bơi."

Hồi nhỏ tôi học bơi rất nhanh, bố còn bảo sau này tôi có thể làm vận động viên.

Không ngờ cuối cùng lại thực sự dùng nó để c/ứu một người.

Tôi cười nói: "Không lỗ."

Tôi tiếp tục bước về phía trước, ánh sáng phía trước ngày càng rực rỡ.

Bạn m/a canh ở đó, vừa thấy tôi đã chạy tới: "Sao cậu lại đến bây giờ? Không phải cậu còn ở lại được mấy năm nữa sao, sao bỗng dưng lại có cơ hội đầu th/ai rồi?"

Bạn tôi đầy vẻ ngưỡng m/ộ.

Tôi xòe tay đáp: "Tôi cũng không rõ, chắc vì tôi là người tốt."

Bạn m/a bĩu môi bóc mẽ: "Đừng có tự tô điểm cho mình nữa."

Tôi cười một tiếng.

Tôi giục bạn: "Đừng chặn cửa nữa, tôi đang vội đi đầu th/ai đây."

Cổng luân hồi đã mở, tôi bước vào ánh sáng.

Phía sau, q/uỷ sai khẽ thở dài: "Người nhà của cô thật sự rất hy sinh."

Tôi ngoảnh lại nhìn hắn: "Đương nhiên rồi, họ thương tôi nhất mà."

Nói xong, tôi quay người bước vào trong ánh sáng.

Cánh cửa khép lại phía sau lưng.

Q/uỷ sai còn lại nhìn theo cánh cửa hỏi: "Cô ấy vẫn chưa biết chuyện trao đổi sao?"