Bố cười làm hòa: "Mẹ con thiên vị Tiểu Hạ thì đã sao nào?"

Em gái bĩu môi: "Vậy con xếp thứ mấy?"

Bố trả lời nghiêm túc: "Con xếp thứ hai."

An An gặng hỏi: "Thế thứ nhất là..."

Mẹ đột ngột c/ắt ngang: "Tiểu Hạ, dự án trong tay con thế nào rồi?"

Vừa hỏi, mẹ vừa gắp thêm thức ăn cho Hạ Xuyên.

Hạ Xuyên ngước mắt: "Cũng khá suôn sẻ, sắp hoàn tất rồi ạ."

Mẹ thở phào nhẹ nhõm: "Thế thì tốt, sau khi xong việc có thể nghỉ ngơi vài ngày."

Cậu ấy khẽ đáp: "Vâng."

Bố tiếp lời hỏi về tình hình dự án, An An xen vào hỏi có ki/ếm được nhiều tiền không, mẹ cười m/ắng em ấy trong mắt chỉ có tiền.

Bốn người lại cùng cười vang.

Tôi đứng bên bàn, một câu cũng không chen vào được, bỗng chốc như một vị khách lạ vô tình xông vào nhà người khác.

Tôi nói nhỏ: "Mọi người cứ nói chuyện đi, con ra ngoài dạo một chút."

Tôi lướt về phía cửa hai bước, lại không kìm được quay đầu lại.

Mẹ đang cười, bố đang nói chuyện, An An tranh giành thức ăn trong bát Hạ Xuyên, Hạ Xuyên nghiêng người né tránh.

Không có tôi, họ vẫn sống hạnh phúc đến thế.

5.

Buổi trưa, mẹ làm một bàn đầy ắp thức ăn.

Sườn kho, tôm xào, cà chua xào trứng, dưa chuột trộn, bên cạnh còn có một nồi canh.

Khi tôi quay lại, họ vừa mới ngồi vào bàn.

Bố mở một chai rư/ợu, rót trước cho Hạ Xuyên một ly: "Nào, Tiểu Hạ, uống với chú một chút."

Em gái giơ tay ngăn lại: "Bố, anh ấy không được uống nhiều đâu."

Tôi ở bên cạnh thầm nghĩ, trước đây mỗi lần đến m/ộ tôi, cậu ấy toàn uống cạn cả chai, trước mặt An An lại giả vờ nho nhã.

Hạ Xuyên nâng ly: "Không sao ạ, chỉ uống ly này thôi."

Cậu ấy cụng ly với bố.

Mẹ gắp thức ăn cho An An, An An đứng dậy múc canh cho mẹ.

Bố trò chuyện công việc với Hạ Xuyên, Hạ Xuyên thỉnh thoảng đáp một hai câu.

An An trêu chọc cậu ấy, nói cậu ấy ở phòng thí nghiệm là một gã lầm lì, về đến nhà cũng tiết kiệm lời nói.

Mẹ cười hỏi: "Vậy sao con chịu nổi cậu ấy?"

Em gái đắc ý nói: "Con nói nhiều mà, con phụ trách nói, anh ấy phụ trách nghe là được."

Cả bàn người đều cười.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cà chua và trứng lẫn lộn trong cùng một đĩa, đã chẳng còn ai nhặt cà chua ra ngoài nữa.

Hồi nhỏ tôi không thích ăn cà chua, mỗi lần mẹ đều nhặt sạch rồi mới cho tôi ăn trứng.

Giờ đây không còn ai nhặt nữa, tôi cũng chẳng thể nếm được nữa.

Tôi nhìn họ ăn uống rôm rả, nỗi cô đơn từng chút một dâng lên.

An An bỗng đặt bát xuống: "Con ăn xong rồi."

Mẹ nhíu mày: "Mới ăn được mấy miếng đã no rồi?"

Em ấy nói: "Con muốn gi/ảm c/ân."

Mẹ không tán thành: "Còn giảm? G/ầy nữa là chỉ còn da bọc xươ/ng thôi."

An An kéo dài giọng làm nũng: "Mẹ--"

Bố giải vây cho em ấy: "Thôi, để con nó đi đi."

An An đứng dậy cuộn mình vào ghế sofa phòng khách, cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi không yên tâm, lướt theo em ấy: "Mấy cái cách gi/ảm c/ân đó đừng có tin bừa, trước đây em bảo gi/ảm c/ân, lần nào chẳng nửa đêm lén ăn vụng?"

Em ấy lướt đến một đoạn video về chú cún nhỏ, bỗng cười thành tiếng.

Nhưng chỉ cười được hai giây, biểu cảm của em ấy liền chùng xuống, úp ngược điện thoại xuống ghế sofa.

Tôi nhìn theo ánh mắt của em ấy, ở đó chẳng có gì cả.

Một lát sau, em ấy cầm điện thoại lên, nhanh chóng lướt qua video đó.

Tôi gọi em ấy:

"An An."

Em ấy không ngẩng đầu.

Tôi lại dặn dò: "Chị đang nói chuyện với em đấy, đừng có gi/ảm c/ân bừa bãi."

Ngón tay em ấy lướt ngày càng nhanh, như đang trốn tránh điều gì.

6.

Buổi chiều, bố lôi Hạ Xuyên ra phòng khách chơi cờ tướng.

Mẹ ngồi bên cạnh đan áo len, An An vây quanh bàn cờ chỉ trỏ, nói bố đi nước cờ này hỏng rồi.

Mẹ vỗ nhẹ em ấy một cái:

"Xem cờ không nói, có hiểu không?"

Em gái ôm tay phàn nàn:

"Mẹ, sao mẹ cứ đá/nh con thế?"

Mẹ không ngẩng đầu: "Chỉ vỗ nhẹ một cái thôi là còn nhẹ đấy."

Mọi người cười ồ lên.

Tôi ôm đầu gối ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn họ: "Trước đây cũng thế này, con ngồi đá/nh cờ với bố, em ở bên cạnh phá đám. Giờ đổi thành Hạ Xuyên rồi."

Tôi lại nhắc nhở cậu ấy: "Cậu nhường bố tôi một chút đi."

Tất nhiên chẳng ai đáp lại tôi.

Hạ Xuyên đá/nh cờ vẫn rất nghiêm túc, chân mày hơi nhíu lại.

Bố đi một nước cờ, cậu ấy nhìn một lúc, cũng đẩy quân cờ qua: "Tướng quân."

Bố đ/ập mạnh vào đùi: "Ôi, sao tôi lại không nhìn thấy nhỉ!"

An An bên cạnh cười: "Bố, bố lại thua rồi."

Bố không phục: "Làm ván nữa, đá/nh thêm ván nữa."

Mẹ cất len:

"Đừng đá/nh nữa, đến giờ ăn cơm rồi."

Bố vẫn muốn giãy giụa:

"Ván cuối thôi."

Mẹ trực tiếp từ chối: "Không đá/nh nữa không đá/nh nữa, đi ăn cơm trước đi."

Mấy người nói cười chuyển sang bên bàn ăn.

Tôi vẫn ngồi trên bậu cửa sổ, không hề nhúc nhích.

Ánh sáng ngoài cửa sổ dần tối đi.

7.

Sau bữa tối, họ lại chen chúc trong phòng khách xem tivi.

An An tựa vào mẹ, bố cầm điều khiển từ xa liên tục chuyển kênh, không khác gì dáng vẻ của chúng tôi trước đây.

Chỉ là vị trí vốn thuộc về tôi đã biến mất rồi.

Tôi ngồi lên tay vịn, cùng họ xem một chương trình tạp kỹ.

Bố bị chọc cười, An An cười đến mức vỗ liên tục vào chân mẹ, Hạ Xuyên cũng khẽ nhếch khóe môi.

Tôi nhìn một lúc, không nhịn được nói: "Chương trình này trước đây tuần nào con cũng xem."

Không ai trả lời.

Tôi lại nói: "Lúc đó mọi người đều chê ồn, chưa bao giờ chịu ngồi xem cùng con."

Vẫn không ai phản hồi.

Tôi nhìn họ gặng hỏi: "Sao bây giờ lại thích rồi? Trước đây tại sao cứ luôn nói con?"

Mẹ bóc quýt, An An giơ tay ra tranh, bố giả vờ nổi gi/ận, Hạ Xuyên cười bên cạnh.

Họ thân mật như thể giữa họ chẳng có bất kỳ khoảng trống nào.

Tôi đứng dậy: "Con buồn ngủ rồi, đi ngủ trước đây."

Thực ra m/a không buồn ngủ, tôi chỉ là không thể ngồi tiếp được nữa.

Tôi lướt đến trước cửa phòng mình, mới nhớ ra giờ đó là chỗ Hạ Xuyên ngủ, tôi ngay cả căn phòng cũng không còn nữa.

Tôi quay người ra ban công, ôm đầu gối nhìn mặt trăng trên trời.

Mặt trăng vẫn tròn và sáng.

Tôi khẽ lầm bầm: "Trung thu qua rồi mà, sao vẫn tròn thế này?"

Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, cuối cùng thừa nhận: "Hình như mình không còn nhà nữa rồi."

Tôi hỏi mặt trăng: "Ngươi có chiếu tới nghĩa trang không? Ở đó có phải cũng chẳng có ai không?"

Tôi ôm ch/ặt đầu gối, tự giễu: "Thôi bỏ đi, ngươi cũng đâu có trả lời mình."

Tiếng cười đằng sau truyền đến từng đợt, tôi ngồi một mình dưới ánh trăng rất lâu.

8.

Sáng sớm ngày thứ ba, bố ngồi trước bàn ăn xem điện thoại.

An An chưa dậy, Hạ Xuyên từ phòng tôi bước ra, sau khi rửa mặt xong liền ngồi vào bàn.

Cậu ấy chào mẹ:

"Dì, buổi sáng tốt lành ạ."

Mẹ nói: "Chào con. Hôm nay là ngày cuối rồi, ăn nhiều một chút nhé."

Tôi sững sờ, ngày cuối là sao?

Mẹ đặt bát xuống, đề nghị với giọng bình thản: "Hôm nay đi thăm Vãn Vãn đi."