"Như vậy cũng tốt. Các người có thể bước tiếp cuộc sống của mình, mình nên thấy mừng mới phải."

Tôi lại nói thêm một câu.

"Đừng bận tâm đến mình, thật đấy." Tôi ngồi lên tay vịn ghế sofa, nép sát vào mẹ, tựa đầu lên vai bà như ngày còn bé.

Trên người bà vẫn là mùi nước giặt quen thuộc, ba năm rồi chẳng thay đổi chút nào.

Tôi tham lam hít hà mùi hương đó, khẽ lên tiếng.

"Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm. Trung thu năm nay, sao mọi người không đến thăm con?"

An An bỗng động đậy, vùi mặt vào hõm vai mẹ. Mẹ vuốt ve mái tóc em ấy.

"Buồn ngủ thì về phòng mà ngủ."

Em gái đáp bằng giọng nghèn nghẹn: "Con không buồn ngủ, muốn ngồi cùng mọi người thêm chút nữa."

Tôi thấy mắt em ấy đỏ hoe, dưới mắt cũng có quầng thâm nhàn nhạt, như thể đã lâu không được ngủ ngon.

Tôi lầm bầm: "Lại thức khuya. Trước đây mình thức muộn em còn đi mách lẻo, giờ đến lượt em rồi nhé."

Vẫn chẳng ai để ý đến tôi.

Tôi lơ lửng bay đến trước mặt Hạ Xuyên.

Cậu ấy cúi đầu chậm rãi bóc quýt, tách từng múi ra, xếp thành một hàng trên bàn trà. Bố liếc nhìn qua.

"Tiểu Hạ, bóc nhiều thế cho ai ăn vậy?"

Tay Hạ Xuyên dừng lại một chút.

"...An An thích ạ."

Em gái nhìn cậu ấy, cười tiếp lời.

"Đúng vậy, bây giờ con chỉ thích loại chua chua ngọt ngọt này thôi."

Tôi vội chen vào: "Mình cũng thích mà, mình cũng muốn ăn."

Hạ Xuyên vẫn như ngày trước, nhớ rõ mồn một khẩu vị của người mình thích.

Chỉ là người đó ngày xưa là tôi, còn bây giờ đã thành em gái rồi.

Tôi không dám nghĩ sâu xa xem họ đã đến với nhau từ khi nào.

Ba năm là đủ để thay đổi rất nhiều chuyện.

Hơn nữa, rõ ràng ngày trước An An chê quýt chua, giờ đây lại có sở thích giống hệt tôi.

Tôi lải nhải với em ấy.

"Ngày trước em cứ bảo quýt chua quá, giờ khẩu vị cũng thay đổi giống chị rồi."

Tôi lại quay sang Hạ Xuyên.

"Cậu nhớ kỹ thế này, cũng coi như không uổng công chịu bao nhiêu lời m/ắng của mình ngày trước."

3.

Sau bữa tối, bốn người lại ngồi vào phòng khách.

Tivi vẫn mở, nhưng chẳng ai xem cho tử tế.

Hạ Xuyên cầm cốc ngồi trên ghế sofa đơn, nửa ngày không uống lấy một ngụm.

Tôi lượn quanh cậu ấy thúc giục.

"Hạ Xuyên, chín giờ rồi, cậu còn không về nhà sao?" Tôi cố tình dọa cậu ấy.

"Đêm hôm không an toàn đâu, con trai cũng phải biết tự bảo vệ mình chứ."

Cậu ấy vẫn ngồi im bất động. Mẹ dọn đĩa trái cây, bỗng gọi cậu ấy.

"Tiểu Hạ à." Hạ Xuyên ngẩng đầu.

"Dạ dì?"

Mẹ ngập ngừng một chút.

"Muộn quá rồi, hay là..."

Bà như thể cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

"Hay là... con ngủ ở căn phòng đó đi."

Thấy mọi người im lặng, bà giải thích thêm.

"Căn phòng đó để trống cũng phí, chẳng có ai ở nữa rồi."

Tôi suýt chút nữa nhảy dựng lên: "Mẹ, đó là phòng của con mà!"

Không ai nghe tôi nói.

Tôi đuổi theo bà hét lớn: "Sao mẹ có thể để một người đàn ông ngủ trong phòng con? Con không đồng ý."

Mẹ bưng đĩa trái cây vào bếp.

Tôi vẫn không chịu dừng lại.

"Giường, bàn học và quần áo của con đều ở đó, cậu ta vào ở thì ra làm sao?"

Tôi ấm ức đến phát cáu: "Mọi người quên con thì thôi, tại sao ngay cả căn phòng cũng phải cho người khác?"

Tôi lao đến trước mặt Hạ Xuyên, chỉ vào chóp mũi cậu ấy.

"Không được vào, đó là phòng của con gái, nghe thấy chưa?"

Hạ Xuyên đứng dậy, khóe môi lại mang theo ý cười.

"Được." Tôi càng gi/ận hơn.

"Được cái gì mà được? Cậu cười cái gì? Tôi nói là không được vào."

Cậu ấy đã bước về phía phòng tôi. Tôi chạy theo sau suốt dọc đường.

"Hạ Xuyên, cậu đứng lại đó! Trong tủ quần áo còn đồ của tôi, trong ngăn kéo còn nhật ký, cậu thử lục lọi xem tôi làm gì cậu!"

Đến trước cửa, cậu ấy dừng lại một chút.

Tôi chắn trước cửa tiếp tục cảnh cáo.

"Cậu có nghe thấy không hả? Vào trong đó rồi thì tôi với cậu không xong đâu."

Cậu ấy giơ tay đẩy cửa. Tôi gào lên trong tuyệt vọng.

"Á--!"

Tôi chạy theo vào trong, lượn lờ quanh cậu ấy đến mức sốt ruột.

Hạ Xuyên đứng giữa phòng nhìn một vòng.

Tôi đề phòng nhìn chằm chằm cậu ấy.

Cậu ấy không chạm vào bất cứ thứ gì, chỉ cởi áo khoác, gấp gọn gàng đặt lên lưng ghế, rồi nằm phẳng trên giường, yên tĩnh đến mức như không còn hơi thở.

Tôi nằm bò bên mép giường, tò mò nhìn cậu ấy.

"Cậu ngủ trong phòng tôi, không sợ nửa đêm tôi về tìm cậu sao?"

Tôi đưa tay chọc vào má cậu ấy, đầu ngón tay lại xuyên qua không chút cản trở.

Tôi chợt sững người.

Tôi lẩm bẩm nhắc nhở bản thân.

"Vãn Vãn, mày lại quên rồi... mày đã ch*t từ lâu rồi."

Tôi không nhớ quá trình mình qu/a đ/ời, chỉ nhớ nhà ở đây, nhớ bố mẹ, An An, và cả Hạ Xuyên.

Họ từng thường xuyên đ/ốt đồ cho tôi, nên tôi chưa bao giờ thực sự c/ắt đ/ứt liên lạc với nhân gian.

An An chịu ấm ức trong công việc, lại chạy đến trước m/ộ vừa khóc vừa m/ắng sếp.

Lần nào tôi cũng ở bên cạnh khuyên em ấy, công việc không đáng để mình phải đá/nh đổi bản thân.

Hạ Xuyên cũng thường mang rư/ợu đến, ngồi đó cả buổi, nhưng chẳng nói một lời. Bố mẹ còn quá đáng hơn, thấy món gì mới lạ là m/ua về đ/ốt cho tôi.

Khoảng thời gian đó, tôi sống trong ngôi nhà lớn dưới địa phủ, đeo đủ loại trang sức hoa hòe hoa sói, bạn bè dưới đó ai thấy cũng gọi tôi là trọc phú.

Nhưng tôi không muốn họ cứ quẩn quanh bên nấm mồ mãi.

Còn nữa... tôi chỉ hy vọng họ sống tốt cuộc đời của mình.

Tôi chỉ là... hơi nhớ họ quá thôi.

4.

Sáng sớm hôm sau, tiếng động trong bếp đá/nh thức tôi.

M/a thực ra không cần ngủ, nhưng tôi vẫn giữ thói quen nhắm mắt qua đêm như khi còn sống.

Mẹ rán bốn quả trứng, mỗi người một quả. Hạ Xuyên ngồi bên bàn, An An đưa đũa cho cậu ấy, bố rót sữa đậu nành cho cậu ấy.

Mẹ mời cậu ấy.

"Tiểu Hạ, ăn nhiều vào, đừng khách sáo."

Cậu ấy lễ phép đáp: "Cảm ơn dì ạ."

Mẹ cười nói: "Người một nhà còn khách sáo gì, sau này cứ thường xuyên qua chơi." Bố ở bên cạnh tiếp lời.

"Đúng vậy, thường xuyên qua chơi nhé."

An An cười nói: "Bố, sau này anh ấy ngày nào chẳng qua." Bố gật đầu.

"Ngày nào cũng qua mới tốt, nhà cửa cho náo nhiệt."

Bốn người họ quây quần bên bàn ăn, nói cười rôm rả.

Tôi thèm đến mức đứng bên cạnh, đã lâu rồi không được nếm tay nghề của mẹ.

Mẹ gắp thức ăn cho Hạ Xuyên.

Bố hỏi về công việc của cậu ấy.

An An tranh nhau khoe cậu ấy ở phòng thí nghiệm giỏi thế nào.

Hạ Xuyên chỉ cười cười, nói không có gì.

Nhìn qua, họ mới giống như một gia đình trọn vẹn.

Tôi sáp lại gần mẹ.

"Mẹ ơi, con cũng muốn ăn sáng." Không ai nhìn tôi. Mẹ lại gắp thêm một đũa vào bát Hạ Xuyên.

An An vươn đầu sang xem, bị mẹ vỗ tay.

"Ngồi đàng hoàng mà ăn." Em gái lập tức phản đối.

"Mẹ, mẹ thiên vị, gắp thức ăn cho anh ấy mà không gắp cho con."

Mẹ lườm em ấy.

"Tự mình không có tay à?"

An An làm nũng: "Con không biết đâu, mẹ chính là thiên vị."