Đó là cái Tết Trung thu thứ ba sau khi tôi mất, trong nhà chẳng có ai đến thăm tôi cả.

Những năm trước, bố mẹ và em gái cứ cách vài ngày lại đến một lần, mang cho tôi tiền vàng, bánh trung thu nhân trứng muối hạt sen, cùng những con hạc giấy mà em gái đã tỉ mẩn gấp từ rất lâu.

Năm nay, trước m/ộ lại trống trơn.

Tôi không yên lòng, nhân lúc q/uỷ sai không chú ý liền lẻn về nhân gian.

Nói cũng lạ, cánh cổng q/uỷ vốn canh phòng nghiêm ngặt, hôm đó lại để tôi dễ dàng xuyên qua.

Tôi lơ lửng ngoài cửa nhà, nhìn thấy bạn trai cũ của mình là Hạ Xuyên đang ôm em gái An An, hai người kề sát vào nhau, không biết đang thì thầm điều gì.

Bố mẹ nấp bên cửa sổ, nhìn họ cười tủm tỉm.

Tôi không gi/ận, chỉ thấy cảnh tượng này thật vô lý.

Tôi đã mất ba năm rồi, chẳng lẽ còn quản được bạn trai cũ thích ai sao.

Chỉ là tính tình Hạ Xuyên trước nay vốn trầm mặc và bướng bỉnh, không biết liệu có chăm sóc tốt cho An An được không.

Khi cậu ấy cúi đầu nhìn em gái, trong mắt toàn là sự dịu dàng.

Tôi thấy cảnh đó chướng mắt, đành quay mặt đi chỗ khác.

Bố mẹ vẫn đang nép bên cửa sổ lén nhìn.

Mẹ tôi hạ thấp giọng: "Ông Hứa, ông xem này..."

Bố tôi đỏ hoe mắt, nhìn về phía cửa.

"Hai đứa nhỏ thế này, thật tốt."

Tôi đảo mắt, hồi đó tôi đưa Hạ Xuyên về nhà, bố tôi nhìn kiểu gì cũng thấy không thuận mắt; đổi thành em gái, ông lại hài lòng đến mức không thể hơn.

Tôi xuyên qua cửa, gọi họ:

"Bố, mẹ, con đói rồi."

Không ai đáp lại.

Tôi lại hỏi:

"Hôm nay lễ tết, hai người không m/ua bánh trung thu trứng muối con thích sao?"

Vẫn không ai ngó ngàng. Cũng phải, tôi đã ch*t từ lâu rồi, nếu họ thực sự trả lời được mới là đ/áng s/ợ đấy.

1.

Nhưng trong lòng tôi vẫn như thiếu mất một mảnh.

Tôi biết, ba năm đã là rất lâu rồi.

Họ không thể sống mãi với một người đã khuất, cũng nên có cuộc sống riêng của mình.

Thế nhưng tôi vẫn rất khó chịu.

Trên bàn bày đầy trái cây và đồ ăn vặt.

Tôi tìm một vòng, không thấy loại nho tôi thích, trong đĩa trái cây toàn là lê mà An An thích.

Khi còn nhỏ, chúng tôi thường cãi nhau vì chuyện trái cây.

An An cứ khăng khăng lê là ngọt nhất, còn tôi lại bảo nho mới là ngon nhất.

Tôi ngẩn người bên bàn một lúc lâu.

Bánh trung thu cũng toàn là nhân thập cẩm, không có lấy một chiếc nhân trứng muối nào.

Những thứ bày trong nhà đều là món em gái thích.

Hóa ra khi người ta không còn nữa, ngay cả khẩu vị cũng bị gia đình xóa nhòa dần.

Sống mũi tôi cay cay, rất muốn khóc...

Nhưng m/a thì không có nước mắt, tôi thậm chí còn chẳng thể khóc nổi.

Tôi đưa tay định cầm một chiếc bánh trung thu, lại sợ thứ đã dính hơi lạnh của cõi âm làm hại họ, cuối cùng đành rụt tay lại.

Bố mẹ cười nói bước vào nhà, tôi đi theo sau nghe họ trò chuyện.

Bố lên tiếng: "Tôi thấy thằng bé Hạ Xuyên này khá đáng tin cậy."

Mẹ gật đầu.

"Tôi cũng nghĩ vậy, đứng cạnh An An rất xứng đôi."

Tôi chen vào giữa họ: "Bố, con muốn ăn nho."

Bố như không nghe thấy, chỉ cười hỏi mẹ.

"An An thích ăn cá nhỉ? Tối nay thêm món cá đi."

Tôi lại đi gọi mẹ.

"Mẹ, con muốn ăn món gà nướng mẹ làm." Mẹ xắn tay áo lên.

"Được, tối nay cho các con nếm thử tay nghề của mẹ."

Tôi đang thất vọng thì giọng bố bỗng trầm xuống.

Ông nói: "Hôm nay tôi thấy có người b/án nho, vẫn m/ua một chùm, giấu trong phòng kho, không dám để An An và mấy đứa thấy."

Ông ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Hai hôm nữa rồi mang... sang cho nó nhé."

Mẹ không đáp lời.

Tôi hiểu, ngày đoàn viên mà nhắc đến tôi, chỉ khiến mọi người thêm đ/au lòng.

Một lát sau, mẹ mới thấp giọng nói: "Để sau hãy tính."

Trong lòng tôi lại bừng sáng, vội vàng bay vào phòng kho.

Giữa phòng đặt một chiếc bàn phủ vải đỏ, bên trên bày đầy những chùm nho tím mọng.

Tôi vừa vui mừng vì bố mẹ không quên mình thì An An đã dẫn Hạ Xuyên vào.

Trong tay em ấy ôm mấy chiếc bánh trung thu.

An An nhăn mũi.

"Nhân viên lấy nhầm, lẫn vào mấy chiếc nhân trứng muối, con gh/ét nhất loại này, cứ để tạm ở đây đi."

Em ấy đặt bánh lên bàn. Hạ Xuyên cười dỗ dành.

"Không sao, lần tới anh m/ua cho em nguyên hộp thập cẩm."

An An nắm lấy tay cậu ấy.

"Anh hứa rồi đấy, không được nuốt lời đâu."

Tôi nhìn họ, lòng dâng lên nỗi chua xót nhè nhẹ.

Trước đây tôi cũng hay làm nũng với Hạ Xuyên như thế, cậu ấy luôn chịu thua tôi.

Khi đó, ánh mắt cậu ấy nhìn tôi cũng dịu dàng đến vậy.

Tôi không muốn nhìn nữa, quay người đi.

Khi hai người đi đến cửa, Hạ Xuyên bỗng dừng lại.

Cậu ấy bảo An An: "Em về phòng khách trước đi, chú bảo anh đi tìm một hộp trà." Sau khi cửa đóng lại, phòng kho tối hẳn xuống.

Tôi nhớ nơi này trước đây sáng sủa lắm.

Tôi dựa vào cạnh tủ, nhìn Hạ Xuyên thuần thục tìm ki/ếm.

Ba năm không gặp, cậu ấy vẫn vẻ ngoài điển trai như cũ, chỉ là quầng thâm dưới mắt lộ rõ quá.

Chẳng lẽ cậu ấy vẫn như trước, thức trắng đêm vì thí nghiệm sao?

Tiếc là tôi không còn được túm lấy cậu ấy cãi nhau, cũng chẳng thể nhắc cậu ấy đi ngủ.

Tôi đang quan sát cậu ấy thì cậu ấy cầm trà quay người định đi. Tôi theo bản năng đi theo.

Không ngờ Hạ Xuyên bỗng quay lại, đi thẳng đến trước tủ.

Cả con m/a là tôi bị kẹt giữa cậu ấy và cánh cửa tủ.

Cậu ấy nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt không hề lay động.

Đầu óc tôi trống rỗng trong giây lát. Người ta không phải không nhìn thấy m/a sao? Diêm Vương ơi, chuyện gì thế này?

Tôi còn đang mải suy nghĩ vẩn vơ, cậu ấy đã kéo cánh cửa tủ phía sau tôi ra, lẩm bẩm một mình.

"Suýt nữa quên mất, chú còn bảo mình lấy rư/ợu nữa."

Cậu ấy xách một chai rư/ợu trắng ra, không dừng lại nữa, tiện tay tắt đèn.

Tôi bị bỏ lại một mình trong bóng tối, nhìn qua khe cửa thấy họ quây quần trong phòng khách xem tivi, nói cười vui vẻ.

Khoảnh khắc đó tôi mới thực sự cảm thấy, mình đã bị mọi người lãng quên.

Rõ ràng là Tết Trung thu, rõ ràng trước đây mỗi năm vào dịp này, chúng tôi đều chen chúc nhau xem chương trình đêm hội.

Tại sao họ không đợi tôi?

Tôi hờn dỗi nghĩ, tôi phải biến thành con m/a dữ nhất, dọa cho họ nhớ ra trong nhà vẫn còn một người con gái, một người chị.

Tôi bi tráng quệt đi những giọt nước mắt vốn chẳng hề tồn tại.

Đứng một lát, lại thấy nản lòng. Thôi bỏ đi, ngay cả làm m/a tôi cũng chẳng có bản lĩnh gì, dọa được ai chứ?

2.

Đêm hội trong phòng khách vẫn tiếp tục.

Mẹ ngồi chính giữa ghế sofa.

Bố dựa bên trái.

An An gối đầu lên vai phải của mẹ.

Hạ Xuyên ngồi riêng lẻ bên cạnh, tay cầm một quả quýt, mãi vẫn chưa bóc.

Tôi bay đến trước mặt họ làm mặt q/uỷ.

"Tôi ở ngay đây này, các người không thấy đúng không? Không thấy mới là bình thường."

Không ai đáp lại. Tôi đ/è nén nỗi đ/au trong lồng ngựk, tự dỗ dành bản thân.