Nếu không có nó, chuyên ngành ít người theo học như tôi chưa chắc đã vào được đây, cũng không quen biết được anh." Những gì tài khoản đó dạy tôi đều nằm trong sơ yếu lý lịch: chọn đề tài, quay phim, dựng phim, và cả cách khiến người lạ dừng chân để ngắm nhìn một chú chó. Tài khoản đó không còn thuộc về tôi nữa, nhưng những kinh nghiệm này vẫn còn đó.

Tô Đường tặc lưỡi: "Đừng có đổ hết lên đầu cái tài khoản đó. Sếp Chu đã nói bao nhiêu lần rồi, cậu là người tháo vát và tiến bộ nhanh nhất trong cùng đợt."

"Dừng."

Tôi giơ tay lên: "Với tôi, cái gọi là sự trưởng thành trong công sở cũng chỉ đáng giá như hai cân phân gà mà thôi. Những lời khen không tăng lương, tôi đều coi như có người đang tán tỉnh mình."

Trong lúc nói chuyện, xe đã tiến vào Diệu Xuyên. Trước khi bắt đầu cuộc họp chính thức, người phụ trách đối tác dẫn chúng tôi đi tham quan phòng trưng bày. Khi đi đến trước bức tường lịch sử phát triển doanh nghiệp, tôi dừng chân chốc lát, phía xa nhất có ghi "Tập đoàn Thẩm Thị". Bên cạnh liệt kê hàng chục công ty liên kết, lĩnh vực kinh doanh trải dài từ bất động sản, sản xuất, y tế đến văn hóa du lịch, có những thương hiệu tôi đã nghe tên từ nhỏ. Những cái tên quen thuộc đó, giờ đây xếp ngay ngắn trên một bức tường tại công ty nhà anh.

Tôi thu hồi ánh mắt, theo đám đông tiếp tục đi vào trong. Thẻ khách không có quyền mở cửa, phải nhờ bảo vệ điều khiển từ xa. Đồng nghiệp phía trước đi qua trót lọt, đến lượt tôi thì thiết bị điều khiển bỗng hỏng, cánh cổng mãi không nhúc nhích. Một bàn tay bỗng vươn ra từ bên cạnh.

"Tít--"

Cổng mở. Tôi quay đầu lại, mới phát hiện Thẩm Nghiên Chu đang đứng rất gần, nếu tôi lùi thêm nửa bước nữa, cả người sẽ đ/âm sầm vào lòng anh. Khi giọng nói từ trên đỉnh đầu vang xuống, anh đang cúi mắt nhìn tôi: "Không vào à?"

"..."

Tôi không lên tiếng, chỉ bước nhanh hai bước về phía trước, đi qua cánh cổng.

...

Cuộc họp bàn kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Đến phần báo giá thương mại, mọi chỗ ép giá mà Diệu Xuyên đưa ra đều bị tôi bóc tách từng hạng mục. Phòng họp im bặt. Tôi đưa chi phí, lịch trình và rủi ro vào bảng tính, không chừa lại cho đối phương cơ hội dùng một câu 'thông lệ thị trường' để lấp li/ếm. Các quản lý dự án phía đối diện nhìn nhau, cuối cùng đều nhìn về phía Thẩm Nghiên Chu đang ngồi ở vị trí chủ tọa. Họ đợi anh bác bỏ nhận định của tôi.

Tôi cũng dừng tài liệu ở trang này. Trên bàn họp chỉ còn lại tiếng lật giấy. Tôi bình thản đón nhận ánh mắt của anh. Anh tựa vào lưng ghế, tay xoay cây bút máy, xem xong dữ liệu mới nói: "Lý do không có vấn đề gì, thực hiện theo phương án cũ."

Tôi định mở tài liệu tiếp theo, máy tính bỗng nhiên bị treo. Không khí ngưng trệ một thoáng, có người đề nghị: "Phần đó để sau đi?"

"Không cần."

Thẩm Nghiên Chu đẩy máy tính của mình qua, thái độ công việc chuyên nghiệp: "Dùng máy này đi."

Tôi nhận lấy máy, ngón tay vừa chạm vào bàn di chuột, màn hình chờ liền sáng lên. Hình nền là một bức ảnh chụp từ phía sau. Dưới tán cây ngô đồng đầu thu, hai người đi sóng đôi về phía trước, ở giữa là một chú Golden Retriever. Đó là bức ảnh chụp khi chúng tôi đưa Nguyên Bảo đi cắm trại lần đầu tiên. Đầu óc tôi vang lên một tiếng, ngón tay dừng lại giữa không trung.

Có lẽ thấy tôi mãi không động đậy, Thẩm Nghiên Chu cúi người từ phía sau bên trái lại gần, cánh tay vắt qua bên cạnh người tôi, cổ tay áo lướt qua cẳng tay, bờ vai và lưng gần như bao trùm lấy tôi. Tôi đang định tránh sang bên cạnh, bên tai bỗng vang lên một câu nói:

"Mật khẩu, 940707."

Nhịp tim đột ngột hẫng một nhịp. Đó là ngày sinh nhật của tôi. Tôi quay ngoắt đầu lại, đỉnh đầu suýt chút nữa cọ vào cằm anh. Hành động rõ ràng là cố ý, nhưng Thẩm Nghiên Chu lại giữ vẻ mặt như thường, như thể chỉ đang duy trì khoảng cách xã giao bình thường.

11. Sau khi cuộc họp tan, tôi khép máy tính của anh lại, gật đầu lịch sự: "Cảm ơn Sếp Thẩm."

Anh hạ tầm mắt, hạ giọng xuống chỉ đủ để hai người nghe thấy: "Thật tận tâm, mấy điểm lợi nhuận mà một chút cũng không chịu để lại cho tôi."

Tôi thu dọn tài liệu, mỉm cười đáp lại: "Sếp Thẩm khách khí rồi. Ăn lương của Sếp Chu, đương nhiên phải tính toán sổ sách rõ ràng cho Sếp Chu."

Đến cửa, điện thoại rung hai cái, là Hàn Thành. Tôi theo bản năng tránh xa đám đông đang thu dọn đồ đạc, bước ra xa vài bước để nghe máy. Tiếng bước chân và tiếng trò chuyện phía sau trộn lẫn vào nhau, tôi không quay đầu nhìn Thẩm Nghiên Chu.

"Ừm, kết thúc rồi."

"Bảy giờ không vấn đề gì."

"Được, lát nữa gặp."

Sau khi cúp máy, phía Diệu Xuyên đã sắp xếp bữa tối. Tô Đường khoác tay tôi, hạ thấp giọng đầy cảm thán: "Diệu Xuyên tiếp đãi khách hàng đúng là chịu chi, nghe nói Sếp Thẩm đích thân chọn nhà hàng mà mỗi người tiêu tốn đến bốn chữ số."

Máy tính đã được tôi thu vào túi: "Các cậu đi đi, tối nay tôi có hẹn rồi."

Tô Đường nháy mắt, đoán trúng phóc: "Vẫn là người lần trước à?"

"Ừ."

Trong tầm mắt, Thẩm Nghiên Chu ở cách đó không xa ngước mắt lên, rồi lại nhanh chóng dời đi. Anh không gọi tôi lại. Tôi cũng không giải thích thêm. Người của hai bên vẫn đang thảo luận về bữa tối.

12. Hàn Thành hôm nay mang theo một chú Husky. Nó ngồi xổm bên cạnh xe, tôi chưa kịp hỏi, anh đã cười giải thích trước: "Lần trước em nói thích chó, hôm nay vừa hay anh đi đón nó, nên tiện thể mang theo luôn."

Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve nó. Bộ lông của nó được chăm sóc rất tốt, tính tình cũng thân thiện với người: "Lần trước không nghe anh nhắc là mình nuôi chó."

"Nói đúng ra thì không hẳn là anh nuôi."

"Người nhà nuôi à?"

Hàn Thành khựng lại một nhịp: "Trước đây nuôi cùng người khác, chia tay rồi thì thuộc về cô ấy."

"Cô ấy thỉnh thoảng đi công tác, anh giúp dắt nó đi dạo."

Khi ngẩng đầu lên, tôi nhìn anh: "Cô ấy?"

Anh nhìn tôi hai giây, trả lời rất tự nhiên: "Bạn gái cũ."

Tôi không tiếp lời, anh nhanh chóng bổ sung: "Việc này, anh nghĩ vẫn nên nói cho em biết trước."

"Tuy đã chia tay, nhưng dù sao cũng nuôi chó nhiều năm, anh cũng có tình cảm. Nó thực sự xảy ra chuyện gì, anh vẫn sẽ giúp đỡ."

Anh xoa đầu chú Husky: "Cho nên... anh e là mình không làm được việc c/ắt đ/ứt liên lạc hoàn toàn."

Anh nói rất thẳng thắn, nhưng tôi nghe lại giống như một bản tuyên bố miễn trừ trách nhiệm được gửi đến trước. Anh không phải đang hỏi cảm nhận của tôi, mà chỉ đang nói cho tôi biết: sau này nếu ranh giới có mờ nhạt, thì tôi đã biết trước rồi.

Tôi mỉm cười, không truy hỏi tiếp. Chúng tôi quen nhau chưa lâu, không cần thiết phải tranh cãi vì những chuyện chưa xảy ra. Tôi chỉ ghi nhớ câu nói này, giống như ghi nhớ thu nhập, nhà cửa và dự định sinh con của anh. Nó không thể quyết định điều gì ngay lập tức, nhưng đủ để tôi đá/nh giá lại anh một lần nữa.

Hàn Thành rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, tâm trạng chặng đường sau cũng thoải mái hơn nhiều, nói chuyện cũng nhiều hơn. Anh bắt đầu bàn về công việc và chỗ ở. Tôi thỉnh thoảng đáp lại một câu. Chú Husky nằm bên bàn chờ đợi.