Những năm bảy mươi, tôi bị một con chó dữ dọa ngã xuống sông ngay đầu làng.

Khi sắp chìm hẳn, chính Chu Tự Xuyên đã nhảy xuống nước kéo tôi lên bờ.

Trong phút chốc, làng trên xóm dưới lan truyền những lời đàm tiếu về chúng tôi,

Khiến vị hôn thê của anh ấy phải hủy hôn.

Anh ấy cũng bị ép buộc phải cưới tôi.

Sau khi kết hôn, anh ấy khẳng định chính tôi là người đã phá hỏng nhân duyên giữa anh và Triệu Mỹ Linh.

Sau này, anh ấy lại tìm thấy từ đáy rương của tôi một bức thư tình viết cho anh từ nhiều năm trước, càng tin chắc rằng việc tôi rơi xuống nước cũng là một cái bẫy do tôi sắp đặt.

Để trừng ph/ạt tôi, anh ấy lén lút chuyển công việc vốn dĩ dành cho tôi sang cho Triệu Mỹ Linh.

Cô ta trở thành giáo viên dân lập, được anh ấy quan tâm giúp đỡ để học tập và thăng tiến, sau này trở thành giáo sư.

Còn tôi thì bị mắc kẹt trong phân xưởng bình thường nhất, tất bật vất vả hết cả cuộc đời.

Suốt bao nhiêu năm ấy, mỗi ngày trở về nhà tôi đều phải đối mặt với một người chồng coi tôi như kẻ th/ù.

Trên bàn ăn không có lấy một lời quan tâm, khi ốm đ/au cũng chẳng chờ được một câu hỏi han, tất cả những gì tôi làm trong mắt anh ấy đều trở thành sự tính toán.

Tôi nhìn chồng mình sắp xếp tương lai, thêm áo lau nước mắt cho một người phụ nữ khác, trái tim dần dần nguội lạnh.

Tôi cũng không biết bao nhiêu lần hối h/ận vì đã đồng ý gả cho anh.

Lại một đêm khuya nữa, tôi mang theo nỗi bất cam mà chìm vào giấc ngủ.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thế mà đã trở về đúng cái ngày mình rơi xuống sông.

1.

"Vãn Thu, mau đưa tay đây cho tôi!"

Tiếng kêu thất thanh lọt vào tai, tôi bàng hoàng mở mắt.

Cảm giác mất trọng lực khi rơi từ cầu thang b/ệnh viện xuống ở khoảnh khắc trước đó, đã biến thành cảm giác chìm nghỉm trong dòng nước sông đang bao bọc lấy tứ chi.

Qua mặt nước bị tôi đ/ập tan, tôi nhìn thấy cô bạn thân thời trẻ Triệu Tú Lan đang nằm nhoài trên bờ, cố hết sức đưa tay về phía tôi. Nhưng cô ấy còn cách mép sông vài bước, tôi căn bản không thể chạm tới.

"Cậu ráng chịu thêm chút nữa, tớ đi gọi người!"

Cô ấy leo lên rồi chạy về phía cánh đồng. Ở phía xa có một nhóm dân làng đang làm việc.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, lúc này mới x/ác nhận mình đã trọng sinh trở về những năm bảy mươi, cũng đã trở về thời điểm trước khi gả cho Chu Tự Xuyên.

Ngày hôm đó, tôi và Triệu Tú Lan ra sông giặt quần áo.

Không biết từ đâu chui ra một con chó hoang, nhe răng gầm gừ với tôi. Tôi sợ quá lùi lại liên tục, trong lúc hỗn lo/ạn, không biết là ai phía sau đẩy tôi một cái, thế là tôi ngã nhào xuống sông.

Kiếp trước, Triệu Tú Lan cũng chạy về phía cánh đồng cầu c/ứu như thế này. Trong đám người đó, không phải là những cụ già lớn tuổi thì cũng là những người phụ nữ không biết bơi, chỉ có Chu Tự Xuyên là có thể xuống sông.

Khi anh ấy chạy đến hoàn toàn không chút do dự, cởi áo ngoài rồi nhảy xuống, kéo tôi lúc này đã bị sặc nước đến mất ý thức lên bờ.

Một việc tốt đáng lẽ được người đời khen ngợi, lại trói buộc chúng tôi thành một đôi vợ chồng oán h/ận, dây dưa cả một đời.

2.

Kiếp trước sau khi được c/ứu, tôi đã vét sạch số tiền tiết kiệm, đi lên thị trấn m/ua một chiếc đồng hồ tặng Chu Tự Xuyên xem như quà tạ ơn.

Chưa được mấy ngày, Triệu Tú Lan hớt hải chạy đến tìm tôi.

"Vãn Thu, trong làng ai cũng đang đồn cậu và Chu Tự Xuyên có qu/an h/ệ trai gái bất chính, giờ phải làm sao đây!"

Tôi nghe mà toàn thân lạnh toát.

Thời đó, ở nông thôn người ta nhìn nhận chuyện nam nữ qua lại cực kỳ khắt khe, mà Chu Tự Xuyên lại còn có vị hôn thê.

Một khi đã mang tiếng tác phong không đứng đắn, cả hai chúng tôi đều không thể ngẩng đầu lên được.

Có người nói tận mắt nhìn thấy anh ấy ôm tôi bên bờ sông, còn nói chúng tôi hôn nhau.

Lời đồn vô lý hơn là hai chúng tôi vốn dĩ đã làm chuyện mờ ám bên bờ sông nên tôi mới sảy chân rơi xuống nước.

Chiếc đồng hồ tôi tặng cũng bị họ nói thành vật đính ước.

Tôi càng giải thích, họ càng cảm thấy tôi chột dạ.

Đến cuối cùng, ngay cả khi tôi ra ngoài gánh nước như bình thường, cũng có người đứng sau tường rào lấy tôi ra làm trò cười.

Năm đó tôi mới ngoài hai mươi tuổi, chưa từng thấy trận địa như thế này, chỉ biết trốn trong phòng mà khóc.

Chu Tự Xuyên cũng bị dồn vào đường cùng.

Vị hôn thê của anh là Triệu Mỹ Linh đã dẫn cha mẹ đến tận nhà hủy hôn, làm ầm ĩ cả lên.

Hai người họ vốn là bạn học, đã sớm bàn tính chuyện kết hôn.

Chu Tự Xuyên đội lấy rủi ro bị người ta cắn ngược lại mà đi giải thích khắp nơi, nhưng nhà họ Triệu nhất quyết không buông lời.

Người trong làng đi ngang qua cửa nhà tôi, luôn cố tình bước chậm lại.

Một vài người chỉ trỏ vào sân, một vài người thấy tôi ra cửa thì đột ngột im bặt.

Lời đồn như bát nước bẩn hắt đi, càng tô vẽ càng đen, ngay cả chuyện tôi nói chuyện với ai ngày thường cũng bị lật lại để thêm mắm dặm muối.

Khoảng thời gian đó, đêm nào tôi cũng dậy thu dọn hành lý.

Vừa khóc vừa nghĩ, cùng lắm thì rời khỏi nơi này, tìm một nơi không bóng người để tiếp tục sống.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, Chu Tự Xuyên mang theo sính lễ đến tận cửa.

Đôi mày anh ấy không còn vẻ tinh anh như trước, nhìn thấy tôi thì trầm giọng nói:

"Lâm Vãn Thu, chuyện đã ra nông nỗi này, tôi cưới cô vậy."

Anh ấy hỏi tôi có nguyện ý không.

Trong mấy chục năm sau đó, tôi vô số lần h/ận mình lúc đó đã gật đầu.

Nếu như tôi từ chối, sẽ không phải vất vả khổ sở dưới ruộng mấy năm, đến lúc vất vả lắm mới được trở về thành phố thì lại tận mắt nhìn thấy vị trí của mình rơi vào tay người khác; cũng sẽ không phải ôm tờ giấy kết hôn mà nhìn chồng mình dành hết sự quan tâm cho một người phụ nữ khác.

Sau khi kết hôn một thời gian dài, tôi vẫn cứ nghĩ chỉ cần mình làm đủ tốt, anh ấy rồi sẽ tin mình.

Vì thế tôi chăm sóc nhà họ Chu, lo toan cuộc sống cho anh, thậm chí khi Triệu Mỹ Linh cần giúp đỡ tôi cũng cắn răng nhượng bộ. Nhưng mỗi lần tôi nhượng bộ, chỉ làm anh ấy càng thấy đó là điều đương nhiên.

Tôi đã khóc, đã cãi vã, cũng đã c/ầu x/in, cuối cùng đều thất bại trước sự chán gh/ét trong mắt Chu Tự Xuyên.

"Cô rõ hơn ai hết vì sao chúng ta kết hôn. Người tôi n/ợ nhất đời này là Mỹ Linh, món n/ợ này, cả hai chúng ta đều phải trả."

Nhưng rốt cuộc tôi n/ợ Triệu Mỹ Linh cái gì? Hủy hôn là lựa chọn của cô ta, đến tận nhà cầu hôn cũng là quyết định của Chu Tự Xuyên, tôi chưa bao giờ chủ động chia rẽ họ.

Vậy mà anh ấy lại vì bức thư tình mà tôi căn bản chưa từng gửi đi đó, mà định tội cho tôi, khiến tôi ngay cả cơ hội xoay người cũng không có.

Cho dù tôi giải thích thế nào, anh ấy cũng không nghe lọt tai.

Nhiều năm sau, tôi nhìn anh ấy một lần nữa quay lưng đi, cuối cùng đã khóc mà nói ra những lời đ/è nén trong lòng.

"Chu Tự Xuyên, tôi thà rằng đời này chưa từng quen biết anh!"

Bước chân anh ấy khựng lại một chút, nhưng không hề quay đầu.

"Nếu như có thể làm lại, tôi cũng thà rằng ngày đó không c/ứu cô lên."

...

Giờ phút này ngâm mình trong dòng nước sông lạnh thấu xươ/ng, tôi mới biết, câu nói đó không phải là lời nói lúc tức gi/ận.