Tôi nhặt được một đứa trẻ trên phố, nhưng tôi đang vội đi làm.

Không có thời gian chần chừ, tôi lấy điện thoại ra gọi cảnh sát.

"Alo, 110 phải không ạ? Ở đây có một đứa trẻ. Bé đang ở cạnh tôi, tôi đang vội, các anh tìm bố mẹ cháu nhanh lên nhé. Tốt nhất là nhanh chút, tôi không có nhiều kiên nhẫn đâu, nhỡ có chuyện gì xảy ra thì tôi cũng không biết nói sao nữa."

Tôi cúi đầu nhìn, đứng cạnh tôi là một cô bé mặc chiếc áo khoác màu vàng nhạt.

Ai mà ngờ được mười phút sau, mười chiếc xe tuần tra sẽ vây ch/ặt lấy cả người lẫn cái sạp hàng của tôi.

Lúc đó trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: An ninh ở Thanh Xuyên đã tốt đến mức này rồi sao?

Chỉ là đón một đứa trẻ lạc thôi mà, cần phải huy động lực lượng lớn đến thế à?

1

Tôi tên là Lâm Thiển, mùa hè năm đó, tôi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi để tích góp chút tiền tiêu vặt.

Một buổi sáng bình thường, trên đường đi làm, tôi bắt gặp một cô bé bị lạc.

Ban đầu tôi định dắt bé đến đồn cảnh sát, nhưng liếc nhìn đồng hồ, tôi sắp trễ giờ làm rồi.

Tôi đành gọi 110, nhờ cảnh sát đến đón người.

"110 phải không? Tôi cư/ớp... à không, tôi nhặt được một đứa trẻ. Tôi không có thời gian giải thích chi tiết, các người mau tìm bố mẹ cháu đi. Nếu đứa trẻ ở chỗ tôi mà xảy ra chuyện gì thì tôi không đảm bảo được đâu, tôi cũng không đợi lâu được. Tóm lại là nhanh lên, các người hiểu chứ, tôi..."

Lời còn chưa dứt, chiếc điện thoại trong tay tôi bỗng nhiên tắt ngóm màn hình.

Ơ...

Tôi nhìn chằm chằm vào cái màn hình tự động tắt nguồn, đứng ngẩn người hồi lâu.

Ch*t thật, tối qua quên sạc pin.

"Thôi bỏ đi, những gì cần nói cũng đã nói gần hết rồi, cứ ở đây đợi vậy."

Tôi lẩm bẩm một câu.

"Cô bé ơi, cháu có nhớ số điện thoại của bố mẹ không?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn gương mặt nhỏ nhắn đỏ ửng vì lạnh của bé, rồi kiên nhẫn hỏi lại một lần nữa.

Khóe miệng cô bé xụ xuống, nước mắt đã chực trào nơi khóe mi.

"Đừng khóc, đừng khóc. Không nhớ cũng không sao, chị đã gọi cảnh sát rồi, họ chắc chắn sẽ giúp cháu tìm thấy bố mẹ."

"Dạ." Bé vừa khóc vừa gật đầu.

Để bé không còn sợ hãi, tôi dắt bé ra lề đường m/ua một phần mì lạnh nướng.

Đồ ăn vừa làm xong, mười chiếc xe tuần tra đột ngột lao đến từ hai phía con phố, tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường tạo thành một âm thanh rung chuyển, vây ch/ặt tôi, đứa trẻ và cả chủ sạp hàng vào giữa.

Chú b/án mì lạnh nướng sợ đến mức giơ thẳng hai tay lên, đứng sau bếp lò không dám động đậy, chắc chú ấy tưởng cái sạp hàng của mình vừa dính líu đến chuyện gì động trời lắm.

Tôi đang dùng chiếc dĩa nhỏ gắp một miếng mì, định đưa đến miệng đứa trẻ.

"Chuyện gì thế này?" Tôi há hốc mồm, nhìn hơn hai mươi người trang bị vũ khí tận răng bước xuống từ những chiếc xe.

Một cảnh sát trẻ tuổi đi thẳng về phía tôi. Anh ấy nhìn hộp đồ ăn trên tay tôi trước, rồi lại nhìn đứa trẻ bên cạnh tôi, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

"Cô là Lâm Thiển? Cuộc gọi vừa nãy là cô gọi sao?"

Tôi gật đầu lia lịa.

"Đúng vậy, tôi nhặt được một đứa trẻ. Đây này, ở ngay đây."

Thấy họ đúng là đến để đón người, tôi vội vàng đưa đứa trẻ ra phía trước, "Chính tôi là người báo cảnh sát. An ninh Thanh Xuyên các anh tốt thật đấy, chỉ đón một đứa trẻ đi lạc mà huy động tận mười chiếc xe."

Khóe miệng viên cảnh sát gi/ật gi/ật, anh ấy đầy vẻ tiếc nuối nhấn bộ đàm, "Mục tiêu an toàn, tay sú/ng b/ắn tỉa rút lui đi."

Còn có cả tay sú/ng b/ắn tỉa ư? Tôi bỗng thấy đợt xuất quân lần này thật là ngầu.

Tôi giơ chiếc điện thoại vừa hồi chút pin lên, chụp lại đoàn xe trước mắt rồi gửi vào nhóm chat gia đình.

"Bố, mẹ, bác cả, chú hai, cô cả, cô hai ơi, mọi người xem này! Con vừa nhặt được một đứa trẻ, mới gọi 110 một lần thôi mà họ đã điều hẳn mười chiếc xe tuần tra đến, an ninh chỗ mình đúng là tốt thật!"

Tôi tag từng người thân, tiện tay gửi luôn cả video tại hiện trường.

Cứ ngỡ mọi người sẽ khen tôi nhiệt tình, ai ngờ trong nhóm đồng loạt thả một hàng sticker mà tôi chẳng hiểu gì cả...

2

"Thiển Thiển, có phải con lại nói năng kiểu gì rồi không?"

Bố tôi trực tiếp gào lên trong nhóm. Người khác không hiểu tôi, chứ ông thì hiểu quá rõ.

Hồi tôi còn nhỏ, có lần mẹ bảo tôi nhắn lại với bố một câu.

"Bảo bối, nói với bố là tối nay mẹ tăng ca, không về ăn cơm đâu."

Tôi quay đầu lại nói với bố là mẹ sắp đi "ăn vụng" với đồng nghiệp ở cơ quan, tối nay không về nhà.

Bố tôi lập tức tưởng hôn nhân có vấn đề, cho đến khi hai người đối chất với nhau mới biết lại là tôi truyền đạt sai ý.

Ngày hôm đó, tôi vinh dự được bố mẹ cùng nhau dạy dỗ.

Thế nên khi nhìn thấy video mười chiếc xe cảnh sát, phản ứng đầu tiên của bố tôi không phải là tự hào, mà là cái miệng này của tôi lại gây họa rồi.

"Bố, con rõ ràng là làm việc tốt mà, sao bố lại nghi ngờ con trước? Con nói bậy chỗ nào chứ?"

Tôi càng nghĩ càng thấy ấm ức, gửi liền một đoạn tin nhắn thoại cho ông, tố cáo ông không tin tưởng con gái mình.

Sau khi nghe xong đoạn ghi âm, bố tôi thở dài thườn thượt ở đầu dây bên kia.

"Con còn nói mình không nói bậy? Người bình thường báo tin trẻ lạc mà gọi được mười chiếc xe cảnh sát đến sao? Bố đã nói bao nhiêu lần rồi, ra ngoài thì bớt mở miệng thôi, bớt mở miệng thôi!"

Câu nói này chặn đứng mọi lời phản bác của tôi.

Đúng thật, đón trẻ lạc bình thường thì làm sao cần huy động nhiều cảnh sát đến thế, nhưng vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu?

Hai bố con tôi không chuyển sang nhắn tin riêng mà cứ thế tranh luận công khai trong nhóm gia đình, khiến một đám người lớn cười nghiêng ngả.

Ai cũng biết rõ khả năng gây hiểu lầm của tôi, dù sao đây cũng chẳng phải lần đầu.

Năm tôi mười tuổi, cái miệng này đã từng nổi danh một lần rồi.

3

Lần đó trong buổi tụ họp gia đình, không biết ai khơi mào chủ đề hôn nhân.

Cô cả công khai nói con gái có học nhiều cũng vô dụng, sớm kết hôn sinh con mới là đi đúng đường.

Trớ trêu thay, cuộc sống hôn nhân của chính cô lại tệ nhất trong họ.

Chồng cô dan díu với bà góa nhà bên, cả làng ai cũng biết, chỉ thiếu nước bỏ trốn cùng nhau thôi.

Cô cả cũng hiểu rõ mồn một. Nhưng hễ chồng về nhà, cô vẫn nấu mì, giặt quần áo cho ông ta, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện rời đi.

Người trong làng lấy chuyện này ra làm trò đùa, cô luôn trả lời cùng một câu.

"Đàn ông mà, ai chẳng thế."

Cuộc hôn nhân đã đến nước này rồi mà cô vẫn đi khuyên người khác kết hôn.

Khi đó tôi còn nhỏ, hoàn toàn không biết gì về chuyện nhà cô cả.

Nghe cô nói hôn nhân tốt đẹp thế nào, tôi thực lòng cảm thấy cô rất có kinh nghiệm.

"Oa, cô cả ơi, cô hiểu biết nhiều thật đấy! Hôn nhân của chính cô chắc chắn phải hạnh phúc lắm, thảo nào cô cứ khuyên người khác kết hôn."