Xuân Đào khó xử đến mức sắp khóc: "Đó là hỷ quả."

Ta vươn tay định lấy: "Đã gọi là hỷ quả, chẳng lẽ bày ra không phải để người ta ăn sao?"

Nó còn chưa kịp nghĩ cách ngăn cản thì cửa phòng đã bị đẩy ra.

Bùi Lâm Xuyên mang theo hơi rư/ợu bước vào, bước chân vẫn còn vững vàng. Xuân Đào lui xuống, chàng dùng cân hỷ vén khăn che mặt của ta lên.

Ánh nến lay động trong mắt chàng, chàng nhìn ta, hồi lâu không lên tiếng. Ta sờ sờ mặt mình: "Sao vậy?"

Chàng cuối cùng cũng nói: "Đẹp lắm."

Trong lòng rõ ràng rất hưởng thụ, nhưng ta vẫn bắt đầu kén chọn: "Nếu viết hai chữ này vào hôn thư thì tầm thường quá."

Bùi Lâm Xuyên cười hỏi: "Vậy nên viết thế nào?"

Ta nghĩ ngợi rồi dạy chàng một câu: "Nên viết là: Một lần gặp nàng liền quên mất người khác, tâm cũng theo đó mà rối bời."

Chàng nhìn vào mắt ta, đọc câu đó một cách vô cùng nghiêm túc: "Một lần gặp nàng, liền quên mất người khác, cũng khiến tâm ta xao xuyến khôn nguôi."

Lần này, người mặt đỏ bừng lại là ta.

Sau khi uống rư/ợu giao bôi, chàng lấy từ trong ngựk ra một tờ giấy gấp vuông vắn. Ta lập tức cảnh giác: "Cái gì?"

Chàng đưa qua: "Hôn thư."

Chữ trên giấy sắc sảo cứng cáp, viết họ tên của hai ta, cũng viết nguyện kết đồng tâm, đầu bạc răng long. Dòng cuối cùng lại là: Nếu nàng phụ ta, tùy ý phu nhân viết hòa ly thư.

Ta cười ngẩng đầu: "Chàng tự viết à?"

"Ừ."

Ta đọc lại một lần nữa, chân thành khen chàng: "Viết không tệ."

Chàng hỏi: "Phu nhân có hài lòng không?"

Ta cầm bút thêm vào cuối một câu: Nếu không phụ nhau, liền viết thêm vài bức thư tình để trừ n/ợ.

Bùi Lâm Xuyên nhìn rất lâu, đáy mắt dần dần sáng lên: "Được."

Nến đỏ ch/áy lặng lẽ, trong phòng chỉ còn tiếng vải vóc khẽ lay động. Chàng giúp ta tháo chiếc trâm bạc hình hoa mai xuống, động tác vô cùng nhẹ nhàng, như sợ làm hỏng món đồ cũ mẹ để lại.

Ta giữ tay chàng, gọi: "Bùi Lâm Xuyên."

Chàng đáp: "Ừ."

Ta nhớ lại nửa túi kẹo mười năm trước: "Tương lai Bắc Cảnh có khổ thế nào, ta vẫn chuẩn bị sẵn kẹo ngọt cho chàng."

Bùi Lâm Xuyên nắm ch/ặt tay ta, thấp giọng nói: "Bây giờ không khổ nữa rồi."

8.

Sau khi thành thân, sạp chữ của ta vẫn mở, ta vẫn đến chợ phía tây mỗi ngày. Tấm biển gỗ thêm một dòng: Thư tình ba mươi.

Bùi Lâm Xuyên lần đầu nhìn thấy liền hỏi: "Trong ba loại văn thư, vì sao thư tình lại có giá cao nhất?"

Ta nói với chàng: "Lời tình khó viết."

Chàng gật đầu vẻ đăm chiêu, ngày hôm sau lại đặt xuống một tờ ngân phiếu trăm lượng. Ta cầm ngân phiếu ngẩn người: "Tờ ngân phiếu này đủ để chàng m/ua bao nhiêu bức thư tình?"

Chàng nói: "Viết trước ba bức."

Ta tính toán cho chàng: "Chỉ ba bức thư, sao cũng không tiêu hết trăm lượng."

Chàng thần sắc thản nhiên: "Số còn lại cứ cất đi."

Ta nhìn chàng hồi lâu, cuối cùng cũng hiểu ra: "Tiểu Hầu gia chẳng lẽ căn bản không nói được lời nào làm người khác vui lòng sao?"

Bùi Lâm Xuyên không trả lời, sự im lặng đã thay chàng thừa nhận.

Thế là đơn hàng đầu tiên ta nhận được sau khi cưới, lại là Bùi Lâm Xuyên nhờ người viết thư tình--nhờ ta viết cho chính mình.

Chợ phía tây cười suốt ba ngày, chàng vẫn đến mài mực sau giờ làm việc.

Gặp người bị thương đến c/ầu x/in hòa ly thư, chàng không ngăn cản, chỉ hỏi thêm một câu: "Có cần báo quan không?"

Người bị thương nặng, chàng liền phái thân binh hộ tống. Dần dần, kẻ gây rối ít đi, người cầu c/ứu lại nhiều hơn.

Cha nhìn dòng người xếp hàng đến tận đầu phố, cảm thán: "Cái bàn nhỏ này của con hiện giờ quản chuyện, sắp đuổi kịp một nửa nha môn rồi."

Ta vừa thu tiền vừa nói: "Vào nha môn làm việc, không phải hai mươi văn là nói rõ được đâu."

Bùi Lâm Xuyên bên cạnh bổ sung: "Cũng không được tặng hoành thánh."

Dì Triệu nghe thấy vui mừng, quay người múc cho chàng một bát đầy ắp.

Chiêu Ninh Quận chúa sau đó lại đến một lần, khi đó vừa chớm thu. Nàng đổi sang bộ đồ cưỡi ngựa gọn gàng, mày mắt sáng hơn trước, một mình ngồi xuống trước án của ta: "Viết một bức thư."

Ta hỏi: "Cho ai?"

Nàng đáp: "Cho chính mình."

Ta nhất thời không hiểu. Chiêu Ninh nhìn tờ giấy trắng, từng chữ từng chữ dặn dò: "Viết giúp ta: Chiêu Ninh từ hôm nay về sau, không đợi Bùi Lâm Xuyên nữa."

Trong mắt nàng có ánh nước, nhưng không rơi lệ. Ta chậm rãi viết xong, hong khô giấy rồi đưa cho nàng.

Chiêu Ninh nhìn rất lâu, bỗng gọi ta: "Thẩm Tri Thư."

Ta đáp: "Ừ."

Nàng cất thư đi, đá/nh giá: "Chữ của ngươi, quả thực xứng với danh tiếng này."

Ta cười đáp lại: "Ánh mắt nhìn người hôm nay của Quận chúa cũng rất tốt."

Nàng hừ một tiếng, ném một thỏi vàng vào hộp tiền. Ta vội gọi nàng lại: "Viết bức thư này, xa không đáng giá thỏi vàng này."

Chiêu Ninh đã lên ngựa, chỉ quay đầu nói: "Số tiền còn lại cứ để ở sạp, thanh toán cho những nữ tử không có tiền trả."

Nàng phất tà áo choàng đỏ rồi thúc ngựa rời đi, thần sắc sảng khoái.

Bùi Lâm Xuyên đi đến sau lưng ta, nhìn theo hướng nàng biến mất: "Nàng ấy đã hiểu ra rồi."

Ta gật đầu: "Rất tốt."

Chàng hỏi: "Nàng không gh/ét nàng ấy sao?"

Ta nói thật: "Trước kia có một chút."

"Còn bây giờ?"

Ta thu thỏi vàng vào hộp: "Bây giờ nhìn lại, nàng ấy ra tay còn hào phóng hơn chàng."

Bùi Lâm Xuyên im lặng. Ta cười chạy đi, chàng đuổi theo hai bước, lại sợ làm đổ sạp, chỉ đành quay lại đỡ bàn. Người xung quanh thấy vậy, tiếng cười lập tức vang lên khắp nơi.

9.

Một năm sau, cành liễu ngõ Liễu Diệp đang xanh, hoa bên ngõ cũng nở rồi. Ta và Bùi Lâm Xuyên về nhà mẹ đẻ ăn cơm, chân cha vẫn chưa khỏi hẳn, nhưng tinh thần lại tốt hơn trước nhiều.

Mẹ lấy vải mới ướm lên người ta, hỏi ta thích màu gì. Ta chọn màu xanh, Bùi Lâm Xuyên lại chọn màu đỏ. Ta quay đầu hỏi chàng: "Xấp vải này rốt cuộc là c/ắt áo cho ta, hay cho chàng?"

Chàng nghiêm túc trả lời: "Áo đỏ mặc trên người nàng là đẹp nhất."

Mẹ cười đến cong cả mắt, cha cũng không nhịn được trêu chọc: "Tiểu Hầu gia bây giờ ngay cả lời dỗ người cũng học được rồi."

Bùi Lâm Xuyên không hề nhận công: "Là Tri Thư dạy."

Ta hắng giọng, giả vờ như không nghe thấy.

Sau bữa cơm, chúng ta cùng đến chợ phía tây. Sạp chữ vẫn ở chỗ cũ, Xuân Đào biết viết gia thư, cha khi khỏe cũng đến chép đơn từ.

Hôm đó, một tân lang mặt đỏ bừng ngồi xuống, muốn tạ lỗi với người vợ đang gi/ận dỗi. Ta hỏi chàng: "Muốn viết hay thế nào?"

Chàng gãi đầu: "Chỉ cần nàng ấy đọc xong chịu hết gi/ận là được."

Ta cầm bút viết: Phu nhân bớt gi/ận, tiền bạc trong nhà thuộc về nàng, bát đũa sau bữa cơm thuộc về ta.

Bùi Lâm Xuyên đọc xong, thấp giọng nghi vấn: "Thế này cũng tính là thư tình?"

Ta khẳng định: "Tất nhiên."

"Tận cùng của lời tình là rửa bát, rơi vào cuộc sống, luôn phải có người dọn dẹp bát đũa."

Đêm đó Bùi Lâm Xuyên thực sự đi rửa bát, người trong Hầu phủ không ai dám đến gần nhà bếp. Ta ngồi dưới hiên, cười đến mức không đứng thẳng nổi.

Chàng lau tay đi ra, đứng trước mặt ta: "Cười gì thế?"

Ta ngước nhìn chàng: "Ta đang cười Tĩnh Bắc Tướng quân lại đảm đang như vậy."

Chàng cũng không gi/ận, ngược lại nhắc đến tiền th/ù lao: "Đã đảm đang như vậy, phu nhân có nên viết một bức thư tình để thưởng không?"

Ta gật đầu: "Viết."

"Viết bây giờ?"

"Bây giờ."

Ta trải giấy ra, viết: Bùi Lâm Xuyên, lời thề ngày xưa không thành tro bụi. Chàng nếu có tâm, ta liền không hưu. Cầu về một hướng, đường đi chung lối; gặp lại vẫn nhận ra, gặp lại vẫn quay đầu.

Dòng cuối vốn định viết nếu quân phụ nhau... nhưng trước khi đặt bút ta lại ngước nhìn chàng. Chàng cũng nhìn ta, ta liền gạch bỏ câu cũ, đổi thành: Nếu quân không phụ, năm năm cùng về.

Chàng cầm tờ giấy nhìn rất lâu, bỗng hỏi: "Lần này không nhờ ông trời sấm sét nữa à?"

Ta lắc đầu: "Không nỡ."

Ánh mắt Bùi Lâm Xuyên dịu lại, cúi người ôm ta vào lòng.

Ngoài cửa sổ hoa rơi đầy bậc thềm, chuông gió khẽ lay, ta dựa vào chàng, lòng không còn chỗ trống.

Trước kia ta thấy văn thư chỉ là một tờ giấy, ngày tháng tốt x/ấu đều nhìn vào lòng người. Bùi Lâm Xuyên lại nói, những lời viết xuống, luôn có thể để lại bằng chứng.

Thế là ta cất bức thư mới vào hộp gỗ, đặt cùng với nửa chiếc khuy bạc, cũng thu cả bức thư tuyệt tình cũ vào hộp. Bên cạnh đ/è lên bức thư tuyệt tình đầu tiên.

Bùi Lâm Xuyên hỏi ta giữ nó làm gì, ta nói với chàng: "Đây là món n/ợ lộn xộn đầu tiên của chúng ta."

Chàng cầm bức thư cũ lên: "N/ợ xóa chưa?"

Ta suy nghĩ một chút: "Tính không rõ."

Chàng hỏi: "Vậy phải làm sao?"

Ta nắm lấy tay chàng: "Từ từ tính."

Chàng cong môi: "Muốn cùng ta tính đến già sao?"

Ta gật gật đầu: "Vậy thì tính đến già."

Hôn thư, ta vẫn sẽ viết; hòa ly thư, ta cũng vẫn viết như thế, nhưng về sau ta càng muốn viết thư tình hơn.

Viết cho Bùi Lâm Xuyên, cũng viết cho chính mình.

Viết rằng ta không cần nhường nhịn, vẫn giữ lấy sạp hàng và cây bút, ánh mắt người khác và cửa ngõ Hầu phủ đều không ngăn được ta.

Viết rằng ngày tháng luân chuyển, luôn có người đợi trước sạp chữ của ta để mài mực cho ta.

Năm đó chợ phía tây nắng đẹp, chàng mang theo thư tuyệt tình đến tìm ta.

Đến cuối cùng, lại từ tay ta c/ầu x/in một bức hôn thư.