Bố chồng cũ của tôi và bố tôi, một người đứng bên trái cổng tòa án, một người ngồi xổm bên phải, mỗi người ngậm một điếu th/uốc.

Họ giống như hai pho tượng đ/á c/âm lặng, chỉ biết chìm trong làn khói th/uốc mịt m/ù.

Cho đến khi nhân viên công tác đi tới nhắc nhở:

"Hai bác ơi, tầng này không được hút th/uốc đâu ạ."

Họ mới nhìn nhau một cái, cùng lúc dập tắt th/uốc, rồi lại lẳng lặng nhìn chằm chằm vào quốc huy trang nghiêm trên tường.

Trong phiên tòa, luật sư lần lượt trình bày các bằng chứng về việc Hạ Xuyên che giấu thu nhập, tẩu tán tài sản chung và ba lần tự ý giao quyền giám hộ cho người khác.

Thời gian trong video hành trình, những cái cớ trong lịch sử trò chuyện, số dư trong tài khoản ngân hàng, tất cả đều khớp với nhau một cách hoàn hảo.

Hạ Xuyên cố gắng giải thích rằng căn hộ phủ Cẩm Đường là một bất ngờ, cũng cố gắng nhấn mạnh rằng Đường Đường cuối cùng vẫn bình an vô sự, nhưng thẩm phán lại nhiều lần kéo vấn đề quay trở lại với những hành vi thực tế mà anh ta đã thực hiện.

Hai người mẹ chỉ trở mặt với nhau khi bước ra khỏi tòa, còn hai người cha thì từ đầu đến cuối không nói lấy một lời vì con trẻ.

11.

Bản án nhanh chóng đến tay, kết quả được viết rõ ràng minh bạch.

Hạ Xuyên che giấu thu nhập và tẩu tán tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân, lại có hành vi vi phạm nghiêm trọng nghĩa vụ giám hộ, tòa án chấp thuận cho ly hôn.

Đường Đường do tôi trực tiếp nuôi dưỡng, căn nhà chúng tôi đang ở thuộc về tôi, Hạ Xuyên phải bồi thường một lần 2,2 triệu tệ.

Khi tôi thu dọn tài liệu chuẩn bị về nhà, anh ta từ phía sau gọi tôi lại.

"Thư Ngôn, chúng ta có thể nói chuyện một lát không?"

Tôi nhướng mày.

"Muốn đòi thêm tiền bồi thường sao?"

Anh ta cười khổ.

"Thực ra anh muốn nói, mấy ngày nay ngủ ở phủ Cẩm Đường, anh không thể nào chợp mắt được. Đã mấy đêm rồi anh không hề ngủ."

Tôi lạnh lùng đáp:

"Vậy thì anh có thể đừng tỉnh dậy nữa, vấn đề tự nhiên sẽ được giải quyết."

Hạ Xuyên cụp mắt xuống.

"Trước đây anh cứ tưởng phủ Cẩm Đường mới là ngôi nhà mình thực sự mong muốn, nơi đó chất đầy những thứ anh thích. Giờ anh mới hiểu ra, nơi nào khiến người ta an tâm chìm vào giấc ngủ, nơi đó mới là nhà."

"Em không chịu tha thứ cho anh cũng không sao, nhưng anh chưa bao giờ có ý định làm hại Đường Đường. Anh giao con bé cho Chu Tầm vì anh biết cậu ấy chính trực và đáng tin."

Nghe những lời này, tôi chỉ thấy buồn nôn.

"Đường Đường có thể thoát khỏi Phùng Chí Thành không phải vì anh nhìn người chuẩn x/ác, mà là vì con bé đủ may mắn."

"Không phải đứa trẻ nào cũng gặp được Chu Tầm. Những người như cậu ấy, một vạn người chưa chắc đã có lấy một."

"Vận may này không thể bù đắp cho sự thiếu trách nhiệm của anh."

Tôi bước qua người anh ta. Đến góc cầu thang, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống.

Đó không phải là luyến tiếc, mà là sự sợ hãi muộn màng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài bên ngoài tòa án, nhìn vài chú chim bồ câu bay qua bầu trời. Những trải nghiệm thời thơ ấu theo tuổi tác mà càng trở nên nặng nề trong lòng.

Nỗi đ/au thực sự là khi trưởng thành mới hiểu rõ, bản thân năm đó đã phải chịu đựng những tổn thương như thế nào.

Tôi cũng từng tự hỏi nhiều lần, liệu mình có làm sai điều gì không, tại sao vận xui lại rơi vào mình. Khi không tìm được câu trả lời, tôi từng h/ận thế giới, h/ận cả những bất công đó.

Cho đến gần ba mươi tuổi, tôi mới hiểu ra, mình chưa bao giờ được cha mẹ che chở vững vàng sau lưng.

Chim bồ câu lượn quanh mái nhà. Tôi nghĩ, mình phải có đủ sức mạnh để che chắn cho Đường Đường trước gió mưa, cho đến khi con bé học được cách tự mình bay về phía trước.

Sáng hôm quyết định ly hôn, trước khi đưa con đến trường, tôi từng ngồi xổm trước mặt con.

"Đường Đường, nếu sau này chúng ta không ở cùng bố nữa, con có buồn không?"

Trong mắt con bé thoáng qua chút nghi hoặc, nhưng nhanh chóng trả lời:

"Chỉ cần mẹ ở cùng con là được ạ."

Tôi xoa đầu con.

"Nhưng con cũng rất thích bố mà, đúng không?"

Đường Đường gật đầu, rồi nói khẽ:

"Nhưng mà... bố không thích con nhiều như thế ạ."

Mắt tôi nhanh chóng nhòe đi.

"Đừng sợ mẹ buồn. Trong lòng con nghĩ thế nào, cứ nói với mẹ như vậy. Mẹ biết con thích bố, cũng biết con rất trân trọng những món đồ chơi bố tặng, đêm nào trước khi ngủ cũng phải ngắm một lần."

Đường Đường ngẩng mặt lên, cười rạng rỡ.

"Mẹ ơi, đó là vì những món đồ chơi đó là con và mẹ cùng lắp mà!"

Tôi không muốn khóc trước mặt con, nhưng khoảnh khắc đó không sao kìm lại được.

Tôi tiếc cho con vì còn quá nhỏ đã phải đối mặt với chuyện bố mẹ ly hôn, lại mừng vì con vẫn còn quá nhỏ... chúng tôi vẫn còn rất nhiều thời gian để sống tốt những ngày tháng sau này.

Điều tôi từng sợ nhất là lựa chọn của mình sẽ cư/ớp đi một mái ấm trọn vẹn của con. Nhưng lời của Đường Đường đã giúp tôi hiểu ra: thứ trẻ con trân trọng không phải là giá trị của món đồ chơi, cũng không phải hai người miễn cưỡng gượng ép dưới một mái nhà.

Ly hôn chỉ kết thúc một cuộc sống chung sai lầm, chứ không tước đi tư cách nhận được tình yêu và sự chăm sóc của con.

12.

Tôi chọn một mảnh vải mềm mại xinh xắn, làm lại chiếc váy cho búp bê của Đường Đường.

Chiều tối đón con về, tôi nhét con búp bê đã mặc váy mới vào lòng con bé. Đường Đường vui mừng khôn xiết, ôm búp bê xoay vòng vòng.

"Oa, mẹ ơi! Chiếc váy này đẹp quá ạ!"

Con bé cẩn thận vuốt phẳng gấu váy, chạy qua chạy lại trong phòng khách mấy vòng.

Khi ăn cơm tối, tôi hỏi con:

"Con sắp tốt nghiệp mẫu giáo rồi, có ngôi trường tiểu học nào con muốn học nhất không?"

Đường Đường vừa nhai măng tây vừa đáp lí nhí:

"Tiểu học Thực Nghiệm số 1 ạ! Bạn thân Kỳ Kỳ cũng học ở đó. Con thích Kỳ Kỳ, con muốn tiếp tục chơi với bạn ấy!"

Tôi gật đầu đồng ý.

"Vậy năm sau, chúng ta chuyển nhà."

Chuyển đến nơi gần ngôi trường con muốn học hơn.

Chớp mắt đã đến giờ đi ngủ.

Đường Đường luyến tiếc những nếp gấp trên chiếc váy mới, ôm cả búp bê lên giường.

Tôi ngồi bên mép giường, khẽ dỗ con vào giấc ngủ.

Trước khi ngủ, con bé còn muốn nghe tôi hát.

Tôi vừa vỗ nhẹ lên lưng con, vừa hát khẽ...

"Trăng chậm rãi rơi trên bậu cửa..."

"Gió đêm thay mẹ đắp chăn cho con..."

"Cô bé nhỏ quý giá nhất của mẹ..."

(Hết)