"Bà Viên Phương, lòng dạ bà tất nhiên là rộng rãi, rộng đến mức chứa được cả biển cả."

"Năm tôi sáu tuổi, bà để tôi lại nhà hàng xóm. Khi đón về, quần của tôi đã biến mất."

"Năm bảy tuổi, bà để người anh họ mười sáu tuổi chơi với tôi. Chơi xong, quần của tôi lại mất lần nữa."

"Kỳ nghỉ hè năm tám tuổi, bà vứt tôi ở nhà người quen, một lần cũng không đến đón. Chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian đó, bà còn muốn tôi nhắc lại sao?"

Tiếng ồn ào trong sòng mạt chược dần xa. Cuối cùng bà cũng bước ra ngoài, hạ thấp giọng nổi cáu.

"Lâm Thư Ngôn, chuyện cũ từ bao nhiêu năm trước rồi, sao con không thể quên đi?"

"Mẹ đang ở sòng bài, con không thể giữ chút mặt mũi cho mẹ sao?"

"Chuyện thế này nói ra nghe hay ho lắm à?"

Tôi cười lạnh.

"Quên thế nào được? Quên chuyện tôi c/ầu x/in bà đừng vứt tôi lại nhà hàng xóm, nhưng bà lại vội vàng đi đá/nh mạt chược?"

"Hay là quên chuyện tôi kể cho bà nghe anh họ đã làm gì, bà lại bảo đó chỉ là anh thương em?"

"Hay là quên kỳ nghỉ hè đó, tôi gọi điện c/ầu x/in bà đến đón hết lần này đến lần khác, ngày nào bà cũng bảo ngày mai, cuối cùng cả kỳ nghỉ bà chẳng xuất hiện lấy một lần?"

Giọng bà dịu lại. Tôi quá hiểu bà, đây không phải là mềm lòng, mà là màn dạo đầu cho đợt đạo đức giả tiếp theo.

"Thư Ngôn, chuyện nhỏ thế này,"

"Con định h/ận mẹ bao lâu nữa?"

"Sau khi tốt nghiệp cấp ba, những người đó kẻ đáng kiện đã kiện, đáng m/ắng đã m/ắng, đáng bồi thường cũng đã bồi thường. Người hàng xóm đó đã tan cửa nát nhà, anh họ con đến giờ vẫn chưa lấy được vợ, tinh thần cũng có vấn đề. Còn người họ hàng đó, hắn ta cũng ch*t rồi."

"Sao con vẫn chưa buông bỏ được?"

"Chẳng lẽ mẹ không hy sinh cho con? Mẹ làm lụng vất vả nuôi con ăn học đấy thôi? Hồi nhỏ mẹ còn chẳng có sách mà đọc, nên mẹ sớm thề, nhất định phải để con gái có văn hóa, có bằng cấp."

"Mẹ không phải đã làm được rồi sao?"

Quả nhiên là vậy. Tôi không nghe bà tính toán tiếp nữa.

"Viên Phương, đừng nói đỡ cho Hạ Xuyên nữa. Anh ta vì để đi đ/á bóng, tụ tập và trốn về căn hộ của mình hưởng lạc, đã giao Đường Đường cho một nam đồng nghiệp đ/ộc thân."

"Anh ta đã bắt đầu đi vào vết xe đổ của bà, tôi tuyệt đối không tha thứ. Cuộc hôn nhân này tôi ly hôn chắc rồi. Bà còn khuyên thêm lần nữa, sau này chúng ta cũng không cần liên lạc nữa, dù sao chuyện này tôi cũng đã muốn làm từ lâu."

Mẹ tôi cuống lên.

"Này! Con cái kiểu gì mà nói chuyện thế hả!"

"Người ta Hạ Xuyên làm việc ở cơ quan lớn, nhân viên đồng nghiệp đều là người có học thức. Xã hội bây giờ khác rồi, làm gì còn kẻ nào chuyên nhắm vào trẻ con nữa?"

Tôi nói từng chữ một cách rõ ràng.

"Con là mẹ. Dù nguy hiểm chỉ là một phần nghìn, một phần vạn, con cũng sẽ không lấy con mình ra để đá/nh cược."

"Thế mà Hạ Xuyên đã cược,"

"Hơn nữa còn giống bà, cược liền ba lần."

"Cả ba lần bà đều đặt cược sai. Nên con chúc bà sau này đá/nh mạt chược, ván nào cũng thua."

Tôi cúp máy. Viên Phương gọi lại mấy lần, tôi không nghe cuộc nào.

Những chuyện cũ thời thơ ấu đó, tôi không phải vì cãi nhau mới nhớ kỹ. Năm sáu tuổi tôi không hiểu nguy hiểm, chỉ biết quần biến mất mà không dám khóc; năm bảy tuổi, tôi cố c/ầu x/in mẹ tin mình, lại bị hỏi ngược lại có phải chính tôi dụ dỗ anh họ không; kỳ nghỉ hè năm tám tuổi, ngày nào tôi cũng nhìn ra cửa đợi người đến đón.

Giờ đây Đường Đường vừa nói sợ, tôi lại nghe thấy chính mình của năm ấy cũng đang cầu c/ứu. Tôi không thể để một người lớn nào dùng sự vô tâm, bận rộn hay cái gọi là tin tưởng để đẩy con trẻ vào cùng một hoàn cảnh nữa.

8.

Hôm sau khi đưa Đường Đường đến trường, tôi chính thức thông báo với giáo viên: Từ nay về sau, chỉ có tôi mới được đón con.

Ngoài tôi ra, bất kể là ai đến cũng không được cho đi, nếu không tôi nhất định sẽ truy c/ứu trách nhiệm.

Chiều tối đến cổng trường, tôi quả nhiên thấy Hạ Xuyên đang dây dưa với giáo viên.

Giáo viên khó xử giải thích:

"Bố Đường Đường, thật sự không được. Mẹ Đường Đường nói, hai người đang làm thủ tục ly hôn, nên... xin anh đừng làm khó chúng tôi."

Cô ấy vừa thấy tôi, lập tức như vớ được c/ứu tinh.

"Mẹ Đường Đường, chị xem phía bố cháu..."

Tôi không phản hồi Hạ Xuyên, đi thẳng qua người anh ta, vào trường bế Đường Đường đã đeo cặp sách đợi tôi.

Khi ra ngoài, tôi vẫn không nhìn anh ta, Đường Đường cũng không gọi bố.

Hạ Xuyên thẹn quá hóa gi/ận.

"Lâm Thư Ngôn, có cần phải làm đến mức này không? Chúng ta có mâu thuẫn là chuyện của người lớn. Tại sao con lại dạy con bé không thèm đếm xỉa đến anh?"

Tôi như nghe thấy một trò cười, xoa đầu con gái hỏi:

"Bảo bối, bố ở ngay bên cạnh, sao con không gọi bố?"

Đường Đường rụt cổ lại, ôm ch/ặt lấy tôi, mắt nhanh chóng phủ một tầng hơi nước.

"Bố đến đón con, sẽ đưa con đến nhà chú Tầm Tầm. Con không muốn đi, con chỉ muốn tìm mẹ..."

Tôi ôm ch/ặt con.

"Ngoan, không khóc. Mẹ không để con đi nữa, sau này không cần đi nữa."

Dỗ dành một hồi lâu, sự căng thẳng trên người con bé mới dần buông lỏng.

Tôi ngẩng đầu nhìn Hạ Xuyên. Mặt anh ta không còn chút huyết sắc.

"Tôi không muốn tranh cãi trước mặt Đường Đường. Luật sư đã nói rất rõ ý của tôi rồi, anh cứ đợi đến ngày ra tòa."

Anh ta đỏ mắt, mím ch/ặt môi, bày ra vẻ mặt chịu đựng nỗi uất ức tày đình. Trước đây có lẽ tôi sẽ tin, nhưng giờ trong mắt tôi, hành động, thần thái, từng lời của anh ta đều là diễn kịch.

"Thư Ngôn, luật sư đúng là đã nói. Anh thừa nhận mình đã chạm vào giới hạn của em, cũng không nên đưa Đường Đường đến nhà người khác."

"Nhưng cuối cùng chẳng phải không xảy ra hậu quả nghiêm trọng nào sao?"

"Ngay cả kẻ phạm tội còn có cơ hội trần tình. Pháp luật còn dựa vào việc có hậu quả hay không để quyết định có giảm nhẹ hay không, vậy mà em ngay cả một cơ hội giao tiếp cũng không cho anh."

"Như vậy đối với anh là không công bằng!"

Tôi bật cười thành tiếng ngay tại chỗ.

"Anh muốn công bằng thì hãy tham gia phiên tòa ly hôn đúng giờ. Thẩm phán sẽ cho anh."

"Đừng đá/nh tráo khái niệm nữa."

"Anh đã thích lấy pháp luật và tội phạm ra làm ví dụ, thì đừng quên... giới hạn mà cha mẹ phải giữ nghiêm ngặt hơn luật pháp rất nhiều."

Tôi bế Đường Đường vòng qua anh ta, đi về phía chỗ đỗ xe. Anh ta vẫn đuổi theo, bám lấy cửa sổ xe, đôi mắt đỏ ngầu ghim ch/ặt lấy tôi.

"Thư Ngôn, anh biết mình ích kỷ, nhưng anh làm những việc này... cũng là để chữa lành những vết thương trong quá khứ."

"Hồi nhỏ nhà anh nghèo, mở mắt ra là làm ruộng không dứt, sống chẳng khác gì súc vật."

"Em sinh con, nuôi con, anh thừa nhận không giúp được gì. Nhưng Đường Đường cứ khóc mãi, anh cảm thấy cuộc sống kiểu này chẳng có điểm dừng... Nếu không tự cho mình một chút bù đắp, anh không chịu nổi."