"Anh hãy nhớ kỹ."

"Thứ nhất, chúng ta ly hôn, tôi sẽ trực tiếp khởi kiện. Muốn nói gì thì đi mà nói với luật sư của tôi."

"Thứ hai, từ hôm nay trở đi không được phép bước chân vào căn nhà này nữa, nếu không tôi sẽ lập tức báo cảnh sát, và cũng chẳng ngại làm ầm ĩ mọi chuyện lên tận cơ quan của anh đâu."

Đoạn cuối, tôi không còn giữ thể diện nữa, nhấn giữ nút ghi âm và trút hết những lời ch/ửi rủa tích tụ cả đêm qua.

"Thứ ba, Hạ Xuyên, anh bớt diễn vai người tốt trước mặt tôi đi!"

"Loại khốn nạn chỉ biết nghĩ cho bản thân như anh, không xứng đáng làm chồng, càng không xứng đáng làm cha!"

"Cút đi cho tôi, càng xa càng tốt!"

Nói xong, tôi chặn số, không cho anh ta cơ hội phản hồi.

Sau khi thùng giấy được chuyển đi, căn nhà bỗng trống trải hơn hẳn. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn thấy hộp lego màu sắc của Đường Đường vẫn còn đặt bên tường.

Những món đồ quý giá thực sự thuộc về Hạ Xuyên, anh ta đã sớm để lại phủ Cẩm Đường; những thứ trong nhà cũ có thể lấp đầy thùng giấy, phần lớn chỉ là vài bộ quần áo thay đổi và đồ dùng cá nhân.

Cho đến tận lúc này, tôi mới hiểu rõ, anh ta đã sớm phân chia chính phụ cho hai nơi ở, chỉ là luôn giấu giếm tôi.

6.

Hạ Xuyên không dám trực tiếp quay về nhà cũ, nhưng đã mời đến người thuyết khách đầu tiên - mẹ chồng tôi, bà Hà Lan.

Sau khi tôi kết hôn, bà và bố chồng rất ít khi can thiệp vào chuyện của gia đình nhỏ. Hai ông bà luôn ở dưới quê làm ruộng, thỉnh thoảng gọi video cho Đường Đường, gửi ít đặc sản hoặc lì xì.

Lúc ở cữ, tôi cũng không yêu cầu họ giúp đỡ, chỉ cảm thấy người già trong gia đình công chức biết giữ chừng mực đã là điều hiếm có.

Điện thoại vừa kết nối, mẹ chồng đã hỏi:

"Mẹ Đường Đường, đang yên đang lành, sao tự nhiên lại muốn ly hôn?"

Tôi hỏi ngược lại:

"Hạ Xuyên không nói nguyên nhân với mẹ sao?"

Sau khi xem lại thời gian, tôi lại nói:

"Luật sư của con chắc hẳn đã liên lạc với anh ta rồi."

Bà ở đầu dây bên kia rõ ràng đã hoảng hốt.

"Mẹ Đường Đường, Hạ Xuyên nói nó m/ua nhà là nhà thuộc khu vực trường điểm, vốn muốn tạo bất ngờ cho con, vì giấu con nên mới gây ra hiểu lầm."

"Chuyện này đúng là nó sai. Vợ chồng sống với nhau nên bàn bạc, đều là người lớn cả rồi, còn học mấy đứa trẻ trẻ chơi trò tạo bất ngờ gì chứ! Mẹ đã m/ắng nó rồi, nó cũng biết sai rồi."

"Mời luật sư làm gì? Người một nhà nói chuyện rõ ràng với nhau, hiểu lầm tự nhiên sẽ hết. Nghe mẹ một lời, được không?"

Tôi nhếch mép.

"Thủ tục ly hôn còn chưa làm xong, con gọi mẹ tiếng cuối cùng này."

"Mẹ có biết không, trước khi m/ua căn nhà đó, nó đã thuê trọn vẹn năm năm rồi? Chúng ta kết hôn bảy năm, nó có năm năm đều ở bên ngoài thuê một chỗ khác."

"Nó lấy lý do tăng ca, nghỉ đơn để lừa con, chỉ để trốn ở đó tận hưởng. Mấy năm đầu thuê nhà, cũng là lúc Đường Đường nhỏ nhất, khó chăm sóc nhất."

"Mẹ tự mình nuôi con rồi, chắc hẳn phải hiểu điều đó có nghĩa là gì."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Chuyện này... mẹ thực sự không biết."

Bà nhanh chóng bồi thêm một câu:

"Nhưng con đừng suy nghĩ nhiều, Hạ Xuyên là con trai mẹ, mẹ hiểu nó. Ở bên ngoài nó tuyệt đối không thể có người đàn bà khác, điểm này con cứ yên tâm."

Tôi tất nhiên biết anh ta không có người khác.

Một kẻ ích kỷ đến cực điểm, làm sao chịu tìm thêm một người để cản trở mình hưởng lạc?

Giấu giếm còn có nguy cơ bị lộ, anh ta tính toán còn kỹ hơn bất cứ ai.

Tôi nói:

"Mẹ, chuyện của Hạ Xuyên vài câu không giải thích hết được đâu. Nếu mẹ thực sự muốn biết, ngày ly hôn mở phiên tòa hãy đến dự thính đi ạ."

Cúp máy, lồng ngựk tôi vẫn còn phập phồng.

Khi Đường Đường được 16 tuần tuổi, con bé từng bị viêm phổi cấp tính. Đứa trẻ sốt hầm hập, lại đúng vào giờ cao điểm buổi tối, gọi xe công nghệ không được chiếc nào.

Năm giờ rưỡi chiều, tôi gọi điện cho Hạ Xuyên, nhờ anh ta về sớm một chút, đưa chúng tôi đến b/ệnh viện. Cơ quan anh ta gần nhà, nhưng lại xa b/ệnh viện, đợi xe c/ứu thương đi đi về về còn chậm hơn.

Anh ta ở trong điện thoại sốt sắng không thôi.

"Em đừng hoảng, anh đi xin nghỉ ngay đây."

Một phút sau, anh ta lại gọi lại.

"Vợ ơi, xin lỗi, lãnh đạo không cho anh đi, dự án hôm nay quá quan trọng..."

Khoảnh khắc đó đầu óc tôi trống rỗng, nhưng vẫn tự khuyên mình, con còn nhỏ, thu nhập cũng quan trọng.

Tôi là người mẹ thân thiết nhất của Đường Đường, khó khăn này nhất định phải vượt qua.

Tôi buộc con lên trước ngựk, quét một chiếc xe điện dùng chung, đạp đến con đường lớn dễ gọi xe, mới cuối cùng kịp đến b/ệnh viện.

Ngày hôm đó, Đường Đường truyền dịch lần đầu tiên. Con bé vừa khó chịu vừa sợ kim tiêm, mỗi lần khóc, tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Tôi cứ tưởng mình cả đời cũng không quên được ngày đó, Hạ Xuyên cũng nên như vậy.

Nhưng lịch sử trò chuyện của anh ta lại cho thấy... chiều tối hôm đó, anh ta gửi vào nhóm một tấm ảnh đang xem trận đấu Olympic.

Tin nhắn nhóm viết: Anh em ơi, gió mưa cũng không cản được tôi xem chung kết!

Chiếc tivi 85 inch sáng chói mắt, bia và đồ nhắm trên bàn cũng chói mắt không kém, nước mắt tôi lập tức rơi xuống...

Thì ra trong lòng anh ta, tôi và Đường Đường mới là gió mưa cản trở sự hưởng lạc.

Đối với tôi và con gái, b/ệnh tật không phải là gió, không gọi được xe cũng không phải là mưa. Gió mưa thực sự, chính là người chồng và người cha trốn tránh trách nhiệm này.

Mọi chi tiết đêm đó đến b/ệnh viện lại hiện rõ mồn một: cơn gió nóng thổi tạt vào mặt trên xe điện, hơi thở gấp gáp của Đường Đường áp vào ngựk tôi, mùi th/uốc sát trùng ở sảnh cấp c/ứu, và bàn tay con bé nắm ch/ặt lấy tay tôi khi y tá tìm ven.

Dự án mà Hạ Xuyên nói không thể rời đi, hóa ra chỉ là một trận đấu anh ta không chịu bỏ lỡ. Anh ta không phải không thể về, mà từ đầu đã không xếp sự cầu c/ứu của chúng tôi lên trước sự giải trí của bản thân.

7.

Mẹ chồng không thuyết phục được tôi, cuộc gọi thứ hai đến từ mẹ đẻ tôi, Viên Phương.

Bà vừa mở miệng đã kèm theo tiếng ồn ào của sòng mạt chược.

"Chuyện này là thế nào? Sao đến cả con cũng làm ầm ĩ đòi ly hôn?"

"Tiểu Hạ có chỗ nào không tốt? Nó chẳng qua chỉ m/ua một căn nhà, con có cần phải làm quá lên như thế không?"

"Trắng!"

Tiếng bài xen lẫn trong lời giáo huấn của bà.

"Theo mẹ thấy, con chỉ là quá hay so đo. Nhị điều! Người mà hay so đo thì sống mệt mỏi, cuối cùng chẳng giành được cái gì đâu. Ngũ vạn!"

"Con nhìn mẹ đây, lòng dạ rộng rãi lắm, chuyện gia đình chưa bao giờ để trong lòng. Phỗng! Khi mẹ kết hôn với bố con, nhà không có, đất cũng không, nghèo đến mức gót chân suýt đ/ập vào gáy."

"Ăn! Nhưng chúng ta vẫn cứ chịu đựng, chẳng ai đòi ly hôn cả."

"Phát tài! Nó chỉ m/ua căn nhà, con liền không sống nữa hả?"

Bà m/ắng cuối cùng:

"Lâm Thư Ngôn, con đúng là quá quậy phá!"

Tôi hít sâu một hơi.