Đội ngũ giáo viên và môi trường ở đó đều rất tốt, căng tin còn dùng cùng một nhà thầu với cơ quan chúng tôi, thực phẩm tươi ngon, dinh dưỡng cũng được đảm bảo.

"Em đã tra c/ứu các khóa học đặc biệt của họ."

"Sau giờ học không chỉ có thể làm bài tập, mà còn có thể học trồng trọt, lập trình, nhảy múa, thể thao, vẽ tranh và thanh nhạc... Điều này vừa hay có thể để Đường Đường thử xem con thích gì."

Anh ta lại ôm tôi ch/ặt hơn.

"Nhưng chúng ta đã quen sống ở đây rồi, Đường Đường cũng đã quen với nơi này. Đợi con học trung học rồi chuyển cũng được mà, có được không?"

"Em cũng nên nghĩ cho con gái một chút đi."

Lúc đó tôi lại thấy có lý. Việc chọn trường đúng là nên nghe ý kiến của con, ngôi trường tiểu học gần đây cũng không thể kết án t//ử h/ình mà chưa qua khảo sát.

Giờ đây lật lại những lời này... từng chữ một khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi đối chiếu lại lộ trình đến phủ Cẩm Đường, hầm để xe và quỹ đạo di chuyển của ba ngày đó. Lần đưa đón thứ ba, anh ta đưa Đường Đường đi trước, sau đó một mình quay lại căn hộ đó, cả đêm không có lịch trình nào khác.

Chiếc xe đỗ lặng lẽ trên màn hình, và tôi đang bận rộn nấu cơm, giặt giũ, ngủ cùng con trong căn nhà cũ, giống như thuộc về hai gia đình không hề liên quan.

Anh ta không phải thỉnh thoảng lười biếng, mà là đã loại trừ vợ con ra khỏi cuộc sống thực sự mà anh ta muốn sống từ lâu.

5.

Sau khi kết hôn, tôi chưa bao giờ xem điện thoại, máy tính bảng hay máy tính của Hạ Xuyên. Tôi luôn nghĩ vợ chồng sống với nhau, kiểm tra từng thứ của đối phương bản thân nó đã là sự tiêu hao lòng tin.

Huống hồ anh ta không có thói quen x/ấu rõ ràng nào. Về nhà cũng không chạm vào điện thoại, chỉ cùng Đường Đường xem hoạt hình, giờ giấc quy củ.

Ngoài việc bận rộn, ít quan tâm đến gia đình ra, tôi gần như không thể bới móc thêm lỗi nào.

Tôi cứ ngỡ hôn nhân vốn dĩ phải bao dung cho sự không hoàn hảo. Anh ta nói bảy giờ bốn mươi tối tan làm, tôi liền tin răm rắp;

Anh ta nói đơn vị thực hiện chế độ làm việc tuần lớn tuần nhỏ, tôi cũng chưa từng nghi ngờ; anh ta nói mệt, tôi liền thay anh ta nấu cơm, làm việc nhà, một mình chăm sóc con cái.

Anh ta nói hiệu quả công ty giảm sút, lương và thưởng đều bị c/ắt. Tôi tin môi trường chung không tốt, cũng tin anh ta nuôi gia đình không dễ dàng.

Sau khi Đường Đường đi học mẫu giáo, tôi quay lại chốn công sở lăn lộn hai năm, chỉ muốn tích góp thêm chút tiền.

Thậm chí ngày hội phụ huynh hôm nay, anh ta tạm thời nói phải tăng ca, tôi vẫn cho rằng công việc khó tránh khỏi bất đắc dĩ, nên một mình đưa con đi.

Thế nhưng... camera hành trình nói cho tôi biết rõ ràng rằng, anh ta cũng giống tôi, mỗi ngày năm giờ chiều tan làm, ngày nghỉ lễ chẳng thiếu một ngày nào.

Anh ta chưa từng chủ động đón Đường Đường, dù chỉ một lần.

Đơn vị của anh ta không thực hiện chế độ tuần lớn tuần nhỏ, cũng rất ít khi tăng ca đột xuất. Sau năm giờ các ngày làm việc, anh ta xếp kín lịch đấu bóng và tụ tập;

Khi không có hoạt động, hoặc gặp cuối tuần, anh ta liền về phủ Cẩm Đường tận hưởng sự riêng tư.

Tôi mở máy tính của anh ta, trong nhóm chat mang tên "Liên minh trai đẹp chữa lành tuổi thơ, thành viên 273 người" chứa đầy những bức ảnh anh ta từng đăng.

Anh ta sẽ lau chùi căn hộ của mình sạch bóng không tì vết, tự rán bít tết, khui sâm panh, cũng sẽ m/ua một bàn đầy đồ ăn vặt, chụp ảnh kèm dòng chú thích:

"Đãi ngộ cho bản thân thời thơ ấu."

Ngày hội phụ huynh hôm nay cần có bố tham dự, anh ta lại đang cuộn mình ở đó ăn gà rán, uống bia, chơi game, còn liên tục ném chiến tích vào nhóm.

Thì ra không phải anh ta không biết dọn dẹp, cũng không phải không biết nấu ăn, càng không phải không biết chăm sóc cái gọi là "đứa trẻ nội tâm". Chỉ là, người được anh ta chăm sóc chưa bao giờ là tôi, cũng không phải Đường Đường.

Mật khẩu ngân hàng trên điện thoại, tôi thử một lần ngày sinh của anh ta là mở được. Số dư tài khoản, sao kê lương hàng tháng, cũng như hồ sơ giao dịch của phủ Cẩm Đường, tất cả đều bày ra trước mắt tôi.

Lương tháng của anh ta là 37.644 tệ, không giảm mà còn tăng; thưởng cuối năm thấp nhất hai trăm nghìn, cao nhất ba trăm hai mươi nghìn.

Vậy mà mỗi tháng anh ta chỉ chuyển cho tôi sáu nghìn tệ, đến cuối năm mới cho thêm mười nghìn.

Giá giao dịch căn nhà 72,4 mét vuông đó là hai triệu sáu trăm sáu mươi nghìn, trả trước một triệu không trăm bảy mươi nghìn, khoản v/ay còn lại gần như đều có thể chi trả bằng quỹ dự phòng nhà ở.

Phần mềm m/ua sắm càng khiến tôi mở mang tầm mắt.

Quần áo, đồng hồ, nước hoa nam món nào cũng đắt đỏ; máy lau sàn trong phủ Cẩm Đường tốn mười sáu nghìn năm trăm tám mươi tám tệ;

Bồn cầu thông minh thiết kế đẹp mắt, sau khi trừ trợ giá vẫn còn hai mươi lăm nghìn sáu trăm chín mươi tám tệ.

Anh ta còn m/ua cả bức tường đầy lego và mô hình chính hãng. Ngay cả hộp m/ù rẻ nhất cũng trên hai trăm tệ.

Giữa những món hàng này, lác đác xen lẫn vài món đồ vô cùng tồi tàn: áo nỉ và đồ ngủ nữ giá rẻ, hương liệu loại một hộp lớn mười chín tệ chín, đầu thay thế cây lau nhà loại ba cái chín tệ chín, và nắp bồn cầu kiểu cũ hai mươi chín tệ chín.

Đồ chơi thuộc về con trẻ... không món nào quá ba mươi lăm tệ. Giữa những đơn hàng lego "chính hãng" vài trăm đến hàng nghìn tệ, rải rác là những món hàng nhái giá hai mươi chín tệ chín, mười chín tệ chín, tám tệ chín.

Giờ đây, những món đồ rẻ tiền này đều nằm trong căn nhà cũ mà tôi đang ở.

Trong nhóm chat, Hạ Xuyên còn từng chế giễu chúng:

"Lego chính hãng lắp vào mới thuận tay."

"Hàng rẻ tiền mảnh nào cũng cấn tay, muốn tháo ra cũng tốn sức."

Đến tận lúc này tôi mới biết, lego cũng chia ra chính hãng và hàng nhái. Hèn gì khi tôi và Đường Đường lắp, ngón tay đã không ít lần bị mài đến đỏ ửng.

Tôi còn ngốc nghếch tưởng lego vốn dĩ cứng như vậy...

Thế mà những khối lego rẻ tiền này, được hai mẹ con tôi tỉ mỉ lắp từng mảnh một, bày biện gọn gàng trong phòng ngủ của Đường Đường.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, con bé đều phải nhìn thêm một cái...

Điều khiến tôi đ/au lòng nhất là, Hạ Xuyên chưa từng cùng con bé lắp lần nào. Không phải anh ta không đủ kiên nhẫn chơi lego, mà là chê chăm sóc con gái phiền phức, cũng không nỡ để tay mình bị đ/au.

Tôi thức trắng đêm.

Sáng hôm sau, tôi xin đơn vị nghỉ một tuần. Sau khi đưa Đường Đường đến trường, tôi đóng gói đồ đạc của Hạ Xuyên để lại trong căn nhà cũ vào thùng giấy, gọi xe vận chuyển đưa tất cả đến phủ Cẩm Đường.

Tài xế có lẽ đã liên lạc với anh ta, điện thoại rất nhanh gọi đến liên hồi. Tôi chặn thẳng số, anh ta lại đổi sang gửi tin nhắn.

"Vợ à,"

"Có phải em biết chuyện căn hộ đó rồi không?"

"Anh đều có thể giải thích!"

"Đó vốn là bất ngờ anh dành cho em mà,"

"Em thực sự hiểu lầm anh rồi!"

"Anh xin nghỉ về nhà ngay đây,"

"Em đợi anh!"

Tôi chỉ trả lời ba câu.

"Những lời dưới đây, anh chỉ nói một lần thôi,"