Mười bảy giờ linh sáu phút, Hạ Xuyên bước vào chiếc xe việt dã màu đen, rời khỏi hầm để xe của cơ quan;

Mười bảy giờ hai mươi phút, xe dừng lại bên ngoài trường mẫu giáo; mười lăm phút sau, anh ta bế Đường Đường quay lại ghế lái.

Xe vừa chuyển bánh, anh ta liền dỗ dành con bé.

"Đường Đường, lát nữa bố có việc gấp, đưa con đến nhà chú đồng nghiệp của bố trước, được không? Lát nữa bố sẽ đến đón con."

Đường Đường lập tức lắc đầu.

"Con không chịu đâu. Mẹ đang ở đâu? Con muốn đi tìm mẹ!"

"Mẹ đang bận, chúng ta không được làm mẹ phân tâm, đúng không?"

Giọng đứa trẻ đã bắt đầu nghẹn ngào.

"Con muốn gọi điện cho mẹ... Mẹ đã nói, con không được tùy tiện đến nhà người khác..."

Con bé sợ hãi nắm ch/ặt lấy cánh tay Hạ Xuyên, nhưng anh ta không những không an ủi mà còn hất bàn tay nhỏ bé đó ra.

"Mẹ biết chuyện này sẽ buồn đấy. Con nỡ lòng nào làm mẹ buồn sao? Chẳng phải con yêu mẹ nhất sao?"

"Con không muốn mẹ buồn... Con yêu mẹ nhất mà..."

Tay tôi run lên dữ dội, chỉ đành nhấn nút tạm dừng. Phải mất một lúc lâu, tôi mới để hình ảnh tiếp tục chạy.

Mười bảy giờ bốn mươi bốn phút, xe dừng trước cửa khu Lâm Giang Uyển. Chu Tầm đã đợi sẵn bên đường, Hạ Xuyên giao con bé vào tay anh ta.

Đường Đường ra sức giãy giụa, tiếng khóc chói tai khiến người qua đường đều phải ngoái nhìn.

"Bố đừng đi! Con c/ầu x/in bố đừng đi! Con muốn về nhà, con muốn tìm mẹ! Mẹ ơi! Đường Đường muốn mẹ!"

Chu Tầm bế rất vất vả, thần sắc cũng vô cùng lúng túng.

"Anh Hạ, con bé khóc dữ quá..."

Hạ Xuyên thậm chí còn chẳng buồn quay đầu lại.

"Nó cứ thế đấy, khóc một lúc tự nhiên sẽ nín. Trẻ con thì phải luyện cho dạn dĩ."

Toàn thân tôi lạnh toát, cái lạnh lan từ đầu ngón tay đến tận tim.

Trong đoạn ghi hình, anh ta quay lại xe, điện thoại vẫn đổ chuông liên hồi. Vừa bắt máy, anh ta vừa khởi động xe, cười nói.

"Đón con gái nên trễ mất vài phút. Đợi tôi ba phút, đến ngay! Được thôi, chấp ông ba quả cũng được!"

Mười bảy giờ bốn mươi tám phút, xe đi vào bãi đỗ của nhà thi đấu. Hạ Xuyên lấy túi đựng đồ thể thao từ cốp sau, vài người đàn ông mặc áo đấu đã vẫy tay về phía anh ta.

"Lão Hạ, nhanh lên, thiếu mỗi ông thôi đấy!"

Tôi nhấn dừng hình ảnh. Cái gọi là việc gấp, chẳng qua chỉ là đi đá/nh bóng rổ.

Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian nhảy liên tục ở góc dưới bên phải màn hình, cuối cùng cũng hiểu ra khi đứa trẻ khóc lóc đòi mẹ trên suốt chặng đường, thứ anh ta bận tâm không phải là làm sao để dỗ dành con, mà là liệu bạn chơi bóng có giục hay không, liệu mình có đến muộn hay không.

Mười ba phút để đón con gái, chín phút để chuyển con bé đi, bốn phút sau đến nhà thi đấu, anh ta tính toán chính x/ác từng bước một, chỉ duy nhất không dành lấy một chút không gian cho nỗi sợ hãi của Đường Đường.

4.

Cùng ngày lúc mười chín giờ năm mươi lăm phút, Hạ Xuyên và vài người bạn bước ra từ nhà thi đấu. Trước khi lên xe, anh ta còn quay đầu gọi lớn:

"Mai hẹn tiếp nhé, ai không đến thì cứ nhắn trong nhóm."

Ba phút sau, chiếc xe việt dã lại dừng trước cửa Lâm Giang Uyển. Chu Tầm đang bế Đường Đường đợi bên đường, trong miệng con bé còn ngậm một viên kẹo trái cây.

Hạ Xuyên nói một câu:

"Vất vả cho cậu rồi."

Camera không quay được biểu cảm của hai người. Khi Chu Tầm đưa con bé qua, anh ta bỗng lên tiếng.

"Anh Hạ, Đường Đường ở với tôi cũng khá ổn."

"Sau này anh thực sự có việc gấp, cứ đưa con bé qua đây."

"Tôi tan làm lúc năm giờ, có thể giúp anh trông con bé một lát."

Giọng anh ta có chút cứng nhắc, Hạ Xuyên lại không nhận ra, chỉ mải cúi đầu trả lời những tin nhắn nhóm liên tục nhảy thông báo.

Anh ta nhấn giữ nút ghi âm nói:

"Anh em ơi, tôi đón con về nhà đây, bật chế độ không làm phiền trước nhé!"

Hai mươi giờ linh hai phút, xe chạy vào hầm để xe nhà tôi. Trước khi xuống xe, Hạ Xuyên móc ngón út vào tay Đường Đường, ngoắc tay liên tục mấy lần.

"Đây là bí mật giữa con và bố, tuyệt đối không được kể với mẹ."

Đường Đường gãi đầu, cái miệng cũng bĩu ra.

"Con không muốn giấu mẹ."

Thần sắc Hạ Xuyên lập tức nghiêm nghị.

"Mẹ nghe thấy sẽ không vui đâu. Mẹ yêu con như vậy, con nỡ làm mẹ đ/au lòng sao?"

Bàn tay tôi nắm ch/ặt đến mức trắng bệch, móng tay cắm vào lòng bàn tay tê dại.

Tôi ép mình phải xem nốt hai lần ghi hình còn lại.

Ngày 28 tháng 12 năm 2025, quy trình y hệt lần đầu tiên.

Đường Đường khi vào tay Chu Tầm lại càng khóc dữ dội hơn, không ngừng vùng vẫy trong lòng anh ta.

Chu Tầm cười khổ nói:

"Anh Hạ, sức của Đường Đường đúng là không nhỏ đâu."

Hạ Xuyên chỉ buông hai câu.

"Nó vốn dĩ đỏng đảnh, lại hay khóc,"

"đều tại mẹ nó chiều hư rồi."

"Tôi đang vội, làm phiền cậu nhé."

Nói xong, anh ta lái xe đến sân tennis. Vài gương mặt quen thuộc vây quanh trêu chọc.

"Lão Hạ, hôm nay lại đến muộn, phải ph/ạt!"

Hạ Xuyên cười đáp lại.

"Ph/ạt bóng thì có là gì,"

"mời các ông đi uống rư/ợu cũng được."

Một người trong số đó vỗ vai anh ta.

"Rư/ợu tất nhiên là phải mời rồi. M/ua nhà mới rồi, còn không chịu ăn mừng tử tế sao?"

Hạ Xuyên giả vờ ngượng ngùng.

"Căn nhà đó tôi thuê năm năm rồi,"

"ở đến có tình cảm luôn,"

"nên dứt khoát m/ua lại luôn rồi."

Trước mắt tôi tối sầm lại.

Hạ Xuyên từng thuê nhà bên ngoài, thậm chí còn m/ua lại nó, mà tôi từ đầu đến cuối hoàn toàn không hay biết gì. Sống đến ba mươi ba tuổi, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình cần một viên th/uốc hạ huyết áp.

Ngày 4 tháng 3 năm 2026, anh ta không đến sân bóng nữa, mà lái xe đến phủ Cẩm Đường, cách nhà tôi năm cây số.

Sáu năm trước, đây là dự án bất động sản hot nhất thành phố, giá cao nhất gần năm mươi lăm nghìn một mét vuông. Ngay cả khi giá nhà hạ nhiệt, hiện tại vẫn rơi vào khoảng bốn mươi nghìn, hơn nữa còn rất khó m/ua.

Cách khu chung cư năm trăm mét chính là tiểu học Thực Nghiệm số 1 và trung học Thực Nghiệm số 1 tốt nhất thành phố, tàu điện ngầm, trung tâm thương mại, chợ búa đều rất tiện lợi.

Tôi rất chắc chắn, căn nhà Hạ Xuyên m/ua chính là ở đây. Có lẽ đó không nên gọi là bất động sản, mà là ngôi nhà anh ta thực sự chuẩn bị cho riêng mình.

Ánh sáng mờ ảo từ máy tính hắt lên lòng bàn tay tím tái của tôi, tôi cúi đầu nhìn, bỗng muốn bật cười.

Kết hôn năm hai mươi sáu tuổi, đến nay tròn bảy năm, chúng tôi luôn sống trong một khu chung cư cũ. Ban quản lý bình thường, trong vòng hai cây số không có trường trung học, trường tiểu học gần nhất cũng chẳng có gì nổi bật.

Tuần trước tôi còn gợi ý, đổi sang một căn nhà thuộc khu vực trường điểm cho Đường Đường sắp nhập học. Hạ Xuyên ôm lấy tôi, véo má tôi.

"Vợ à, chẳng phải chúng ta đã thống nhất là không tạo thêm áp lực cho con sao?"

"Tiểu học Thực Nghiệm số 1 cạnh tranh khốc liệt lắm, với tính cách của Đường Đường, anh sợ con không thích nghi nổi..."

Tôi phản bác ngay tại chỗ:

"Việc này chẳng liên quan gì đến tính cách cả."