Tại ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo, trò chơi được sắp xếp là "Trạm trao đổi bí mật".

Người lớn và bé mỗi người nói một bí mật, ngoắc tay hứa hẹn, không ai được phép khơi lại chuyện cũ.

Tôi và con gái năm tuổi, Đường Đường, ngồi đối diện nhau.

Lượt đầu tiên, tôi mở lời.

"Đường Đường, que kem mẹ cho con ăn tuần trước, thực ra là chuối cấp đông đấy!"

Đường Đường che miệng cười khúc khích.

"Hi hi, con ăn là biết ngay mà. Mẹ thấy con ăn trái cây sẽ vui nên con không vạch trần mẹ đâu!"

Lòng tôi bỗng chốc mềm nhũn.

Đến lượt Đường Đường.

"Mẹ ơi, mỗi lần con chia cho mẹ những chiếc bánh quy mới, không phải do bố m/ua đâu ạ."

Tôi cười đoán.

"Là cô giáo ở trường phát cho đúng không?"

Đường Đường lắc đầu, lại che miệng.

"Mẹ đoán sai rồi, thật ra là…"

"Là một chú đã đưa con đi m/ua ạ!"

1.

Tôi lập tức cảm thấy như lâm vào cảnh ngàn cân treo sợi tóc.

Từ lúc Đường Đường chào đời đến nay, ngoài thời gian ở trường mẫu giáo, con bé hầu như chưa bao giờ rời khỏi tầm mắt của tôi. Vậy mà con bé đi m/ua đồ ăn vặt với một người đàn ông, tôi lại hoàn toàn không hay biết gì.

Tôi nén sự hoảng lo/ạn trong lòng xuống, trên mặt vẫn giữ nụ cười. Trò chơi chưa kết thúc, lượt tiếp theo là của tôi.

"Đường Đường, chiếc váy xanh tặng cho búp bê lần trước là mẹ tự tay kh//âu từng đường kim mũi chỉ đấy."

Đôi mắt con bé sáng rực lên, vỗ tay nói:

"Thật ạ? Mẹ giỏi quá! Chiếc váy đó đẹp ơi là đẹp luôn!"

Tôi xoa đầu con bé.

"Con có muốn may thêm một bộ quần áo mới cho búp bê không?"

Đường Đường gật đầu lia lịa.

Tôi cố tình tỏ vẻ khó xử.

"Nhưng một chiếc váy đẹp… chỉ đổi được một bí mật thì có vẻ hơi lỗ. Đường Đường có muốn kể thêm cho mẹ vài bí mật nữa không?"

"Dạ muốn ạ!"

Tôi liền hỏi tiếp theo lời vừa rồi.

"Những chiếc bánh đó ngon thật, là chú nào đưa con đi m/ua thế? Mẹ phải cảm ơn người ta mới được."

"Là chú Tầm Tầm ạ!"

Tôi lục lọi trong trí nhớ về người tên Chu Tầm. Hóa ra là anh ta…

Anh ta là cấp dưới cùng tổ với Hạ Xuyên, tầm ba mươi tuổi, đ/ộc thân, người nơi khác, bình thường ít nói, cũng không thân thiết gì với Hạ Xuyên cả.

Tôi khoanh tay, giả vờ gi/ận dỗi.

"Chà, Đường Đường dám giấu mẹ đi chơi với chú Tầm Tầm à. Tối nay ph/ạt con phải cù lét lòng bàn chân mẹ!"

Đường Đường sợ hãi xua tay.

"Đừng đừng, con sợ nhột lắm ạ!"

"Con không lén đi chơi với chú đâu."

"Là bố đưa con đến nhà chú Tầm Tầm đấy ạ."

"Mỗi lần con khóc, chú lại đưa con đi m/ua đồ ăn."

"Nhưng bố dặn là chuyện này không được cho mẹ biết."

Tôi nháy mắt với con bé, giả vờ như đã hiểu.

"Vậy con đã đến nhà chú Tầm Tầm mấy lần rồi?"

"Mỗi lần đều đi như thế nào?"

Con bé giơ bàn tay mũm mĩm lên, giơ ba ngón.

"Ba lần ạ!"

"Lần nào bố cũng đón con ở trường rồi đưa đến nhà chú Tầm Tầm."

"Đợi trời tối, bố mới quay lại đón con cùng về nhà."

Tôi chậm rãi hít một hơi.

Đường Đường năm nay năm tuổi, đi học mẫu giáo vừa tròn hai năm. Trong hai năm này, tôi chỉ nhờ Hạ Xuyên đón con ba lần, đều là những lúc tôi chạy dự án cuối kỳ, thực sự không thể dứt ra được.

Tôi chỉ nhờ anh ta ba lần, không ngờ lần nào anh ta cũng gửi con gái ở nhà một nam đồng nghiệp.

Tôi sắp xếp lại ba ngày đó trong đầu, ngay cả địa điểm họp và thời gian tan họp lúc đó tôi cũng nhớ rõ.

Ba ngày đó, lần nào tôi cũng hỏi trước Hạ Xuyên xem có tiện không, cũng dặn đi dặn lại là sau khi đón con thì phải báo cho tôi ngay.

Lần nào anh ta cũng đồng ý nhanh gọn, ảnh và tin nhắn gửi cũng rất đầy đủ, hóa ra tất cả chỉ là diễn kịch cho tôi xem.

2.

Sự thôi thúc muốn chất vấn Hạ Xuyên vừa trồi lên đã bị tôi đ/è xuống.

Tôi bình tĩnh điềm đạm cùng con gái tham gia hết buổi hoạt động, đưa con về nhà tắm rửa, đọc truyện tranh, xếp hình. Sau khi bộ phim hoạt hình bắt đầu, con bé mở to đôi mắt tròn xoe chăm chú xem, tôi thắt tạp dề đi vào bếp.

Một tiếng ba mươi lăm phút, bốn món một canh.

Đĩa thức ăn cuối cùng vừa dọn lên bàn, khóa vân tay phát ra tiếng thông báo x/ác thực thành công.

Hạ Xuyên vào cửa thay giày, Đường Đường đã chạy đến ôm lấy cổ anh ta.

"Bố, bố về rồi! Đường Đường nhớ bố lắm!"

"Bố cũng nhớ Đường Đường. Ngày hội hôm nay chơi có vui không?"

Anh ta hôn lên mặt con gái.

"Xin lỗi con nhé, hôm nay bố bận quá nên không đến được. Lần sau bố nhất định sẽ đi…"

Điện thoại hiển thị tám giờ ba phút, gần như trùng khớp từng giây với thời gian anh ta về nhà mỗi ngày.

Đêm đến, sau khi hai bố con đều ngủ say, tôi ngồi trong phòng khách xem xét lại, lật lại tin nhắn trò chuyện của hai vợ chồng đến ngày 8 tháng 9 năm ngoái.

"Chồng ơi, mai dự án có cuộc họp tổng kết, em chắc chắn không đi được. Anh xin nghỉ để đón Đường Đường được không?"

"Không vấn đề gì, vợ cứ yên tâm họp đi, anh sẽ đón công chúa nhỏ về."

Trường tan học lúc ba giờ rưỡi, dịch vụ trông giữ ngoài giờ muộn nhất là năm rưỡi, nhưng bình thường Hạ Xuyên phải bảy giờ bốn mươi mới tan làm.

Nếu anh ta đón Đường Đường đúng giờ, chắc chắn là đã xin nghỉ. Nhưng một người xin nghỉ, tại sao lại gửi con ở nhà đồng nghiệp trước giờ tan làm? Chẳng lẽ Chu Tầm cũng xin nghỉ theo?

Tôi lại lật đến tin nhắn ngày 27 tháng 12 năm ngoái.

"Chồng ơi, mai lại phải phiền anh đón Đường Đường rồi. Dự án cuối năm phải bàn giao, em không về được thật."

"Hôn cái."

"Mai cứ giao cho anh, em cứ lo việc của mình đi."

"Ôm cái, ôm cái, ôm cái."

Ngày 29 tháng 12 lúc 17 giờ 36 phút, anh ta gửi một tấm ảnh Đường Đường ngồi ghế phụ, kèm theo một câu:

"Đã đón công chúa nhỏ suôn sẻ!"

Tôi nhắm mắt lại, luồn tay vào tóc, không sao hiểu nổi tại sao anh ta lại dám để con gái nhỏ như vậy ở nhà một người đàn ông lạ.

Ngồi rất lâu, tôi mới ngẩng đầu lên. Kết hôn bảy năm, lần đầu tiên tôi có ý định kiểm tra camera hành trình của Hạ Xuyên.

Chiếc xe m/ua năm thứ ba sau cưới, thiết bị ghi hình luôn do Hạ Xuyên bảo trì.

Trước đây tôi thậm chí còn nghĩ, bên trong đó chẳng qua cũng chỉ là tình trạng giao thông lặp đi lặp lại trên đường đi làm, chẳng có giá trị gì để xem.

Giờ đây, chiếc hộp đen im lặng đó lại trở thành thứ duy nhất có thể khôi phục lại ba buổi chiều tối cho Đường Đường.

Tôi chép ba ngày đón đưa ra giấy, rồi vào phòng làm việc tìm thẻ nhớ, sợ bỏ sót bất kỳ bằng chứng nào.

3.

Đoạn ghi hình đầu tiên là từ ngày 9 tháng 9 năm 2025.