Tôi biết anh ấy trốn trong đó làm gì, nhưng cũng chẳng buồn bận tâm. So với anh ấy, việc tôi cần giải quyết hơn là chứng mất ngủ kéo dài.

Tôi lại đi gặp bác sĩ tâm lý. Ngồi trong phòng khám, tôi gần như khẩn cầu:

"Tôi biết phụ thuộc vào th/uốc là không tốt, nhưng vẫn xin bác sĩ, hãy kê thêm cho tôi một ít đi."

Cố Hành nhìn tôi, đôi mày nhíu ch/ặt.

"Kiều Ninh, thứ cô thiếu không phải là th/uốc, mà là giải quyết tận gốc vấn đề."

Cố Hành là con trai của đồng nghiệp cha tôi khi còn sống, cũng coi như bạn học thời thơ ấu của tôi. Cậu ấy hiểu tôi đủ rõ, và chúng tôi đều biết, vấn đề đó tên là Chu Tự.

...

Tôi và Chu Tự quen nhau hơn hai mươi năm. Lần đầu gặp mặt, tôi bị vài đứa trẻ lớn hơn chặn lại ở góc trại trẻ mồ côi. Chúng t/át liên tiếp vào mặt tôi, đe dọa đầy á/c ý:

"Nếu mày còn dám lấy thân thế ra để b/án thảm trước mặt mấy cặp vợ chồng kia, thì không chỉ là vài cái t/át đâu!"

Chu Tự nhìn thấy thế, lao tới kéo tôi ra sau lưng.

"Đừng sợ."

Năm đó, anh ấy mười hai tuổi, còn tôi chín tuổi. Kể từ đó, mỗi cuối tuần, anh ấy đều đến trại trẻ mồ côi thăm tôi, còn luôn mang theo vài "món quà nhỏ". Kẹp tóc, đồ ăn vặt, hay một cuốn truyện tranh.

Ban đầu tôi không chịu nhận, anh ấy liền cười xoa đầu tôi.

"Đây chỉ là những món đồ nhỏ khiến người ta vui vẻ thôi mà."

Giọng anh ấy dịu dàng và đầy vỗ về.

"Không đáng bao nhiêu tiền đâu."

Tôi ngước nhìn chàng trai cao lớn trước mắt, lần đầu tiên nếm được sự thiện chí của thế giới này. Lúc đó tôi mới tin rằng, trên đời thực sự có người tốt. Dù sự thật sau này không hề đẹp đẽ, nhưng lúc đó tôi hoàn toàn không hay biết gì.

Sau khi kết hôn, gia đình họ Chu nhìn tôi bằng nửa con mắt, nhưng Chu Tự luôn đứng chắn trước mặt tôi.

Tình cảm của chúng tôi rốt cuộc đã thay đổi từ khi nào? Có lẽ ngay cả trước khi Tô Mạn xuất hiện, nó đã có những vết rạn.

Hai năm trước, khi tôi làm nhiệm vụ thì vô tình sảy th/ai, bác sĩ kết luận tôi vĩnh viễn không thể mang th/ai được nữa. Kể từ đó, giữa chúng tôi có gì đó đã khác.

Chu Tự có lẽ vẫn muốn duy trì vẻ lịch thiệp, nên chưa bao giờ nói ra sự để tâm của mình. Nhưng tôi biết, anh ấy rất coi trọng chuyện đó.

Tôi lấy th/uốc từ chỗ Cố Hành, sau khi ra ngoài vẫn gọi cho Chu Tự.

"Chu Tự, tối nay bảy giờ, em đợi anh ở nhà."

Đầu dây bên kia anh ấy đồng ý rất dứt khoát:

"Được, anh sẽ về đúng giờ."

...

Hiếm khi tôi tan làm đúng giờ. Không ngờ khi về đến nhà lúc sáu giờ rưỡi, Chu Tự đã về rồi. Ngôi nhà vốn vắng lặng bấy lâu nay bỗng sáng đèn, mùi thức ăn từ bếp lan tỏa ra.

Chính giữa bàn ăn bày bảy đóa hoa hồng vàng. Tôi không có tế bào lãng mạn, là Chu Tự từng nói với tôi:

"Hoa hồng vàng tượng trưng cho lời xin lỗi."

Lúc đó tôi trêu anh:

"Anh là giáo sư tự nhiên, sao còn nghiên c/ứu cả mấy cái này?"

Chu Tự bất lực xòe tay:

"Em không lãng mạn, anh cũng không lãng mạn, vậy chúng ta đang yêu đương hay đang làm dự án khoa học đây?"

Anh ấy ôm eo tôi rồi hôn xuống.

"Anh muốn dành tất cả sự lãng mạn cho em."

Ít nhất, tôi đã từng thực sự được bao bọc trong tình yêu. Những điều tốt đẹp đó đều là thật, nên bữa cơm trước mắt này càng khiến tôi đ/au lòng. Tôi nhớ về quá khứ, và cũng biết rằng không thể quay lại được nữa.

Nghe thấy tiếng mở cửa, Chu Tự đang đeo tạp dề quay đầu cười với tôi:

"Đi rửa tay nghỉ ngơi một chút đi, sắp ăn cơm rồi."

Trong phút chốc, chúng tôi như thể quay lại những ngày tháng thân mật nhất. Tôi ngồi xuống bàn ăn, tờ đơn ly hôn nắm trong tay vẫn chưa kịp đưa ra thì điện thoại anh ấy đã reo.

Chu Tự nhìn màn hình, đôi mày khẽ nhíu lại rồi trực tiếp tắt máy. Anh ấy gắp miếng ngó sen kẹp đường mà tôi thích nhất vào bát.

"Món em thích nhất này... Ninh Ninh, anh..."

Lại một hồi chuông dồn dập c/ắt ngang lời anh. Lần này anh chỉ ngập ngừng hai giây rồi nghe máy ngay trước mặt tôi.

Trong ống nghe truyền đến tiếng khóc nức nở của Tô Mạn.

"Giáo sư Chu, mau c/ứu em với..."

Chu Tự đột ngột đứng dậy, làm đổ cả ly rư/ợu.

"Chuyện gì vậy?"

"Em đang ở đâu?"

Tô Mạn sụt sùi đáng thương:

"Em đang ở cổng trường..."

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Chu Tự đã lao ra cửa như một cơn gió. Đêm đó, anh ấy không quay trở lại nữa.

Điện thoại luôn trong tình trạng không liên lạc được, tôi chỉ gửi cho anh ấy một tin nhắn:

"Sáng mai chín giờ, gặp nhau ở cổng Cục Dân chính."

6.

Tôi đợi từ sáng đến trưa vẫn không thấy Chu Tự xuất hiện. Điện thoại cũng không có người nghe, tôi suýt tưởng anh ấy gặp t/ai n/ạn. Khi những ngón tay đan ch/ặt vào nhau trên đầu gối, tôi nghĩ, góa bụa dường như cũng không tệ.

Tôi chưa bao giờ là người mềm lòng. Những trải nghiệm bao năm qua đã khiến tôi nhìn thấu nhân tình thế thái, tôi luôn tự nhắc nhở bản thân, bất cứ chuyện gì cũng phải cầm lên được, buông xuống được.

Hai giờ sau, tôi lại biết được nơi anh ấy đến qua trang cá nhân của cô ta.

【Người ta đều phải làm trâu làm ngựa cho giáo sư, chỉ có giáo sư của mình là c/ứu mình khỏi nước sôi lửa bỏng thôi. "lè lưỡi"】

Dòng chữ đó không khơi dậy nhiều cảm xúc trong tôi, nhưng bức ảnh đính kèm khiến đồng tử tôi co rút dữ dội.

Đó là căn nhà cũ cha mẹ tôi để lại. Năm ngoái tôi mới trang trí lại căn nhà này theo đúng dáng vẻ khi cha mẹ còn sống. Bình thường tôi không nỡ đến thường xuyên, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, có một ngày chìa khóa của chính mình lại không mở được cửa nhà mình.

...

Tôi ngồi dưới lầu từ sáng đến tối. Sự việc cuối cùng cũng không phát triển theo hướng tôi mong đợi. Trong nhà sáng lên ánh đèn vàng ấm áp. Tôi cầm chìa khóa lên lầu, nhưng làm thế nào cũng không cắm được vào ổ khóa.

Khoảnh khắc đó, cơn gi/ận bốc lên tận đỉnh đầu. Tôi muốn đ/ập cửa, nhưng lại sợ ảnh hưởng đến những người hàng xóm cũ của cha mẹ sống xung quanh. Đành phải lấy điện thoại ra lần nữa, gọi cho Chu Tự.

Nếu vẫn không có người nghe, tôi không ngại báo cảnh sát rồi phá cửa.

Điều bất ngờ là anh ấy bắt máy rất nhanh.

"Ninh Ninh, sao vậy?"

Trong giọng nói có niềm vui sướng không giấu nổi. Anh ấy chắc hẳn tưởng rằng cuối cùng tôi đã hồi tâm chuyển ý.

Tôi nhắm mắt hít thở sâu vài lần mới miễn cưỡng kiềm chế bản thân.

"Chu Tự, tôi đếm đến ba, mở cửa ra."

"Nếu không, dù cảm thấy gh/ê t/ởm, tôi cũng không ngại ch*t cùng ngày với anh đâu."

Đầu dây bên kia im lặng một lát, cửa ngay lập tức mở ra. Mùi thức ăn phả vào mặt ngay khoảnh khắc cửa mở. Đó là hương vị của ngôi nhà mà tôi đã xa cách từ lâu. Nhưng người đứng bên trong lại là chồng tôi và nữ sinh viên của anh ấy.

Thật gh/ê t/ởm.

Tô Mạn ló mặt từ sau lưng Chu Tự, cười đầy ngây thơ:

"Sư mẫu, có muốn vào ăn cùng không ạ?"

"Giáo sư Chu nấu cả bàn đầy món, tay nghề đặc biệt ngon. Dù sao hai người chúng em cũng ăn không hết."