"Vào nhà với cậu trước đã, ăn miếng cơm nóng rồi tính tiếp."

......

Mẹ thấy bố dẫn về một đứa trẻ bẩn thỉu thì sững người một chút, rồi vào bếp bưng bữa sáng ra.

Tôi ngồi sát cạnh chị, nhìn thế nào cũng thấy lạ lẫm.

"Chị tên gì?"

"Sao chị lại đến nhà con?"

Mẹ tặc lưỡi.

"Có biết phép tắc không hả? Đây là chị họ của con, tên là Trần Niệm Niệm."

Chị họ cũng là chị gái, tôi lập tức vui mừng hẳn lên.

"Chị ấy có thể ở lại chơi với con không?"

Hoa Hoa vừa mới cãi nhau với tôi, anh trai cũng chẳng thèm để ý đến tôi, tôi đang lo không có ai làm bạn.

Mẹ chỉ nhét đôi đũa vào tay tôi.

"Ăn cơm của con đi."

Sau bữa cơm, bố đạp xe chở chị đi mất.

Tôi vốn định hỏi đi đâu, nhưng quay đầu lại chơi với Hoa Hoa, nên rất nhanh đã quên mất chuyện này.

2

Khi bữa tối sắp dọn lên bàn, bố mới đẩy cửa sân bước vào. Ông lề mề hồi lâu không dám vào nhà, trên mặt viết rõ hai chữ "chột dạ".

Mẹ đặt cái sạn xuống mặt bếp.

"Trần Đại Dũng, ông bị sao thế? Đứng đó chột dạ cái gì?"

Bố tránh ánh mắt của mẹ, tiếng nói còn nhỏ hơn cả muỗi kêu.

"Quế Lan... cái đó..."

Lần nào gây họa ông cũng bộ dạng này, mặt mẹ lập tức tối sầm lại.

"Ông rốt cuộc đã làm gì? Đã đưa Niệm Niệm về chưa?"

Bố run lên bần bật.

"Vẫn... vẫn chưa."

Phía sau ông lập tức lộ ra nửa khuôn mặt nhỏ nhắn. Chị gái nắm ch/ặt vạt áo, như thể sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào.

Bố ngượng ngùng dẫn chị đến dưới ánh đèn.

"Niệm Niệm, gọi mợ đi. Chào mợ đi con."

Cái sạn mẹ đang cầm lơ lửng giữa không trung từ từ hạ xuống, chỉ ừ một tiếng. Chị gái lại cúi đầu thấp hơn nữa, ngón tay gần như xoắn vạt áo thành một sợi dây.

Bố vội vàng cười làm lành.

"Con bé đói cả ngày rồi, cứ để nó ăn cơm trước đã. Chuyện của chúng ta, lát nữa rồi tính."

Bà nội cũng giúp đỡ hòa giải.

"Đúng đấy, chuyện lớn đến đâu cũng phải ăn cơm xong đã."

Tôi xoa bụng hùa theo.

"Mẹ ơi, con sắp đói lả rồi."

Mẹ không phát tác nữa, chỉ lườm bố một cái sắc lẹm.

"Ăn xong rồi tính sổ với ông."

Bữa tối hôm đó đặc biệt yên tĩnh.

Bình thường bố luôn hỏi tôi và anh trai ban ngày gây ra họa gì, nhưng tối hôm đó ông như đột nhiên không biết nói chuyện, chỉ cắm cúi đưa cơm trắng vào miệng.

Anh trai thấy không khí bất thường cũng không tranh thức ăn với tôi.

Tôi ngồi trên ghế không yên, ánh mắt di chuyển từ cái sạn của mẹ sang mặt bố, rồi lại rơi vào đôi giày vải dính bùn của chị gái.

Chị chỉ gắp mấy cọng rau xanh trước mặt, ăn một miếng lại lén nhìn người lớn một cái, ngay cả tiếng bát đũa va chạm cũng phải dừng lại ngay lập tức.

Anh trai cắm cúi ăn cơm, bố chỉ dám nhìn chằm chằm vào bát, bà nội liên tục gắp thức ăn cho chị.

Tôi nhìn người này lại nhìn người kia, thế nào cũng không hiểu nổi.

Mẹ khẽ thở dài, gắp cái đùi gà to nhất vào bát chị gái. Chị sững người, ngẩng đầu cong mắt nhìn mẹ.

"Cảm ơn mợ ạ."

Mẹ vẫn cứng miệng.

"Ăn nóng đi. Ăn xong bảo cậu đưa con về."

Chị gái nắm ch/ặt vành bát, khẽ đáp.

"Con biết rồi ạ."

Bố nhíu mày huých khuỷu tay mẹ.

"Đừng giục vội, để con bé ăn cơm cho tử tế đã."

Mẹ liếc ông một cái, cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Sau bữa cơm, chị gái tranh phần đi thu dọn bát đũa.

Chị xếp chồng từng cái bát không, rồi gom từng hạt cơm trên bàn vào lòng bàn tay, động tác thuần thục không giống như người thỉnh thoảng mới giúp đỡ.

Bồn rửa cao hơn cả eo chị, chị phải nhón chân lên để rửa, nước lạnh chảy vào tận tay áo cũng không buông bát xuống.

Tôi định cầm giẻ lau hộ chị, chị lại giành lấy đôi đũa trong tay tôi trước, như thể sợ rằng mình làm ít đi một việc thì sẽ bị đuổi đi vậy.

Tôi đi theo bên cạnh đưa đũa, lúc này mới nhìn rõ chị g/ầy đến mức đ/áng s/ợ, cổ tay còn nhỏ hơn cả cổ tay tôi, tóc thì vàng và xơ x/ác như cỏ khô bị phơi nắng.

"Chị Niệm Niệm, có phải chị hay kén ăn không? Trẻ con không được kén ăn, mẹ con ngày nào cũng bảo thế đấy."

Chị gái chỉ mím môi cười, không trả lời.

......

Anh trai nằm bò trên bàn giả vờ làm bài tập. Bố trốn ra cửa hút th/uốc, mẹ ngồi rất lâu, sau đó gọi bố vào buồng trong.

Cửa vừa khép lại, tiếng cãi vã của hai người đã lọt ra ngoài.

"Quế Lan... Niệm Niệm thực sự khổ lắm. Sau khi chị tôi mất, bên cạnh nó đến một người thương nó cũng không có."

Mẹ vặn hỏi lại ngay lập tức.

"Nó... không phải vẫn còn bố đẻ sao?"

Bố hạ thấp giọng.

"Cao Khánh Đông sắp tái hôn. Người đàn bà đó không chịu nuôi Niệm Niệm, họ định đem cho Niệm Niệm đi."

Trong phòng im lặng một lúc, mẹ lập tức m/ắng nhiếc.

"Thế mà vẫn là người à? Con đẻ mà nói vứt là vứt, còn không bằng súc vật!"

Bố vội hạ giọng nhắc nhở.

"Quế Lan... con bé đang ở ngoài kia."

Mẹ quả nhiên dừng lại. Một lúc sau, giọng bà trầm xuống, cả sự tủi thân cũng lộ ra.

"Nhà mình có dư dả gì đâu?... Nhà mình còn hai đứa con phải nuôi. Nó thực sự đáng thương, nhưng họa này đâu phải do chúng ta gây ra. Tôi ngày đêm lo lắng cho cái nhà này, tôi không mệt chắc?"

Nói đến cuối câu, mẹ đã nghẹn ngào. Bố lập tức lúng túng, liên tục dỗ dành.

"Tôi chỉ là... thương lượng với mình thôi. Niệm Niệm chỉ còn mỗi tôi là cậu, tôi không thể thực sự đứng nhìn mà không quản được."

Mẹ lau nước mắt, giọng điệu vẫn không hề lay chuyển.

"Lát nữa... đưa con bé về đi. Nếu ông còn dám lén lút dẫn nó về, tôi với ông không xong đâu."

Bố không đáp lại nữa.

......

Chị gái ngồi xổm bên bồn nước, một cái bát rửa đi rửa lại nhiều lần. Ánh trăng soi rõ những giọt nước mắt trên mặt chị, tôi vội chạy đến.

"Chị, sao chị lại khóc? Ai b/ắt n/ạt chị, chị nói cho con biết. Con đá/nh hắn hộ chị!"

Bà nội thở dài bên cạnh.

"Chị Niệm Niệm của con trong lòng đang khó chịu đấy."

Tôi không hiểu trong lòng khó chịu thì tại sao phải khóc, chỉ biết chị gái luôn quay lưng về phía gian chính, đôi vai run lên từng hồi.

Khi chị nghe thấy trong buồng trong nhắc đến việc đưa mình đi, cái bát trong tay suýt nữa trượt xuống, lại được chị vội vàng ôm ch/ặt vào lòng.

Chị không xông vào c/ầu x/in ai, cũng không tranh cãi cho mình, chỉ đặt cái bát vốn đã sạch sẽ vào lại trong chậu nước.

Bộ dạng yên lặng đó lại càng làm tôi sốt ruột hơn.

Chị gái vội lau sạch mặt, lại lấy trong túi ra hai viên kẹo đặt vào tay tôi.

"Tiểu Mãn... em ăn đi. Ngọt lắm."

Khi chị cười, đôi mắt sáng như bầu trời đêm ngoài làng. Tôi vừa định bóc vỏ kẹo, mẹ đã lấy mất viên kẹo, nhét lại vào túi chị gái.

"Thấy đồ ăn là không đi nổi nữa à?"

"Người ta cho gì cũng nhận hả?"

Tôi ôm lấy đầu, tủi thân đến mức sống mũi cay xè.