“Nếu họ vẫn không chơi với con thì sao?”

“Con cứ mang đồ ăn ngon chia cho các bạn trước. Nếu vẫn chưa có ai lại gần, thì về kể cho mẹ, rồi mẹ con mình lại nghĩ cách khác.”

Trên đường về nhà, thằng bé kể cho tôi nghe sở thích của từng bạn trong lớp.

Đậu Đậu không ăn được cay, Đại Dũng thích ăn mặn, cô bé ngồi bàn đầu lại thích vị chua ngọt, nó nhớ rõ mồn một.

Tôi nghe mà lòng càng thấy chua xót: Một đứa trẻ lúc nào cũng nói mình không có bạn, thực ra vẫn luôn âm thầm quan sát người khác, chỉ là không dám bước bước đầu tiên.

Về đến nhà, nó lấy từ trong ngăn kéo ra tờ thông báo của trường, góc giấy đã bị vò nát.

Ô đăng ký vẫn để trống, nó cầm bút mà mãi không đặt xuống.

Tôi không thúc giục, chỉ đi hâm sữa cho nó.

Đến khi tôi quay lại, hai chữ “Tham gia” đã được viết xong, nét chữ nguệch ngoạc nhưng lực ấn rất mạnh.

5

Chiều hôm sau, chúng tôi đẩy xe hàng đi dạo trong siêu thị đến ba vòng.

Thẩm Dư An cứ cầm món nào lên là lại hỏi giá, như thể chỉ cần bỏ thêm một túi bột mì thôi là sẽ bị người ta m/ắng.

“Thích thì cứ bỏ vào xe.”

Nó lo lắng vì m/ua quá nhiều.

“Cả lớp có hơn ba mươi đứa trẻ, ít quá thì không đủ đâu.”

“Cái này cũng làm được ạ?”

Tôi bảo nó là có thể làm thành kẹo dẻo chua ngọt.

Sau khi về nhà, hai mẹ con bận rộn từ sau bữa tối đến tận mười giờ.

Xúc xích c/ắt hạt lựu, th!t làm khô, quẩy nhỏ cho vào chảo, nó đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ phụ trách bày đĩa.

“Con c/ắt cái này được không ạ?”

Tôi đưa cho nó con d/ao an toàn, rồi dạy nó cách co ngón tay vào.

Miếng xúc xích nó c/ắt ra tuy méo mó, nhưng miếng nào cũng được bày biện cực kỳ nghiêm túc.

Đến khi tôi quay lưng đi lấy bột mì, phía sau bỗng nhiên im bặt.

“Xin lỗi mẹ, con c/ắt hỏng mất rồi…”

Nó cầm miếng xúc xích bị đ/ứt lìa, vành mắt đỏ hoe trông rất tội nghiệp.

“Chỉ là một miếng xúc xích thôi mà, hỏng chỗ nào đâu?”

Nó cảm thấy mình c/ắt không đẹp.

“Miếng con c/ắt này giống chiếc thuyền nhỏ nhất đấy, không những ăn được mà còn rất đẹp nữa.”

Nó không tin, tay vẫn còn run.

Lúc này tôi mới hiểu, thứ đứa trẻ này sợ từ trước đến nay không phải là làm sai, mà là làm sai rồi không có ai bảo vệ.

“An An, ở bên mẹ, làm hỏng đồ ăn không cần phải bị m/ắng.”

“Thật sự không gi/ận ạ?”

“Không gi/ận. Nếu con muốn, mấy miếng x/ấu mình cùng ăn trước nhé.”

Tôi bỏ vào miệng trước, thằng bé cũng ăn theo, vừa nhai vừa bật cười thành tiếng.

“Có thơm không?”

Nó gật đầu bảo thơm.

“Thế là xong rồi nhé.”

Tôi lau đi vệt nước mắt nơi khóe mắt nó, rồi lại đưa tiếp miếng mới.

“Còn c/ắt nữa không?”

Lần này nó đồng ý tiếp tục c/ắt.

Khi xong việc, những hộp cơm xếp thành hàng trên bàn.

Nó kiểm tra từng cái một, rồi bất ngờ ôm lấy eo tôi.

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi hỏi nó cảm ơn tôi vì điều gì.

“Chưa từng có ai làm những điều này cho con.”

Sống mũi tôi cay cay, lòng mềm nhũn, tôi cúi người xuống nhìn thẳng vào mắt nó.

“Con có muốn gọi mẹ là mẹ không?”

Đôi môi nó mấp máy mấy lần, cuối cùng nhào vào lòng tôi.

“Mẹ.”

Tiếng gọi ấy vừa nhẹ vừa mềm, tôi ôm ch/ặt nó, nước mắt suýt rơi vào hộp cơm.

“Ừ, mẹ nghe thấy rồi.”

Trước khi ra khỏi nhà vào ngày hôm sau, tôi nhét đầy ắp chiếc cặp sách của nó.

“Đừng sợ, đi chơi vui vẻ nhé.”

“Về nhà kể hết cho mẹ nghe.”

Chúng tôi đã giao ước như vậy.

Tôi tiễn nó đến cổng trường, nhìn nó đeo chiếc cặp căng phồng đi vào hàng ngũ.

Ban đầu nó đứng sát cạnh cô giáo, ai lại gần cũng theo bản năng né tránh.

Đậu Đậu ngửi thấy mùi th!t khô, chạy lại hỏi trước, nó mới từ từ lấy hộp cơm ra.

Mấy đứa trẻ vây quanh, tay nó bận rộn đến mức run lên, nhưng không còn lùi lại phía sau nữa.

Trước khi xe lăn bánh, nó vẫy tay với tôi qua cửa kính, miệng mở rất to.

Tôi không nghe thấy, nhưng nhìn ra được nó đang gọi là mẹ.

6

Ngày hôm sau đi dã ngoại mùa xuân về.

Thẩm Dư An như biến thành người khác, cười đến mức mắt chỉ còn lại một đường chỉ.

Không còn là cậu bé lạnh lùng nữa.

Từ lúc về đến nhà, cái miệng cứ ba hoa liên tục.

“Nhiều bạn lấy thạch và bánh kem ra đổi với con, họ nói chưa bao giờ được ăn món th!t bò khô thơm thế này.”

“Cô giáo chủ nhiệm cũng chạy lại ngửi, còn hỏi là ai làm cho con đấy.”

“Con hét lớn lên bảo là do con làm cùng với mẹ!”

Đôi má nó đỏ hồng hào.

“Họ đều chịu chơi với con rồi, rất nhiều người đã gọi tên con.”

“Họ còn hỏi lần sau con có mang nhiều món thơm thế này đến trường nữa không.”

Giọng nói nó dịu dàng, ẩn chứa niềm vui không thể che giấu.

Hóa ra niềm vui của nhóc con này lại đơn giản đến thế.

Có người chơi cùng, mới là điều hạnh phúc nhất.

Tôi đưa tay lau mồ hôi trên trán nó.

“Được, lần sau chúng ta làm nhiều hơn, cho các bạn trong lớp con ăn thỏa thích luôn.”

Nghe xong, nó ôm lấy cổ tôi, hôn lên má tôi một cái.

“Cảm ơn mẹ.”

“Mẹ thật tốt.”

“Tại sao bố không sớm đưa mẹ về nhà nhỉ?”

Tôi cười.

“Cái này phải hỏi bố con rồi.”

Tôi lấy hộp cơm từ trong cặp sách nhỏ của nó ra.

Nhưng lại phát hiện hộp nào cũng còn thừa một ít.

Có chút nghi hoặc:

“Chẳng phải bảo thơm lắm sao? Sao không ăn hết?”

Nó ngẩng mặt lên, giọng nói nũng nịu đáp.

“Con nói với các bạn đây là mẹ con làm, mẹ vất vả lắm, không thể ăn hết được, phải để dành một ít mang về cho mẹ.”

Ôi trời ơi, sao mà tình cảm thế chứ.

Giọt nước mắt suýt rơi xuống, tôi vội quay lưng lại.

Thẩm Nghiên Xuyên nuôi con kiểu gì mà lại ngoan đến thế này.

Tôi quay lưng lau sạch khóe mắt, rồi mở từng hộp cơm ra.

Ngồi trên ghế sofa cùng nó.

Nghe nó kể lúc chơi trò đại bàng bắt gà con vì chạy nhanh quá nên làm ngã cả bạn phía sau.

Tôi thực sự không nhịn được, bật cười thành tiếng ngay tại chỗ.

“Hai người đang làm gì thế?”

Một giọng nói uy nghiêm bất ngờ vang lên từ phía sau.

Thẩm Dư An quay đầu nhìn thoáng qua, lập tức sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Miếng bánh trong miệng nó nghẹn lại, khiến nó không thở nổi.

Tôi vội vàng cho nó uống nửa cốc nước, mới giúp nó thông cổ họng.

Quay đầu nhìn lại.

Bên cửa đứng một người phụ nữ gần sáu mươi tuổi.

Ăn mặc sang trọng quý phái, trên mặt đầy vẻ gi/ận dữ.

Thẩm Dư An nhìn bà ta với vẻ vô cùng sợ hãi.

“Bà nội…”

Đây chính là mẹ của Thẩm Nghiên Xuyên.

Tôi đã hiểu ra mọi chuyện.

Tôi hiểu ngay, vội vàng đứng dậy.

Còn chưa kịp mở lời chào hỏi.

Ánh mắt bà ta đã chằm chằm vào hộp cơm trên tay tôi.

Bà ta lập tức nổi trận lôi đình.

“Cô cho nó ăn cái thứ này đấy à?”

Bà ta gào lên rồi lao tới.

Tôi sững sờ, theo bản năng gật đầu thừa nhận.