Địa chỉ IP giống hệt nhau.

Giọng điệu nói chuyện cũng tương đồng.

Nhịp thở tôi chợt dồn dập.

Chẳng lẽ?

Không thể nào, không thể nào.

Tôi vội lắc đầu nguầy nguậy.

Thẩm Dư An làm gì có điện thoại, bài đăng cầu c/ứu này chắc chắn không phải do thằng bé viết.

Đúng lúc này, từ phía nhà kho bỗng truyền đến một giọng nói rất khẽ.

“Tiểu thiếu gia dùng xong chưa ạ?”

“Nếu để quản gia trong nhà biết tôi cho cậu mượn điện thoại chơi, tôi sẽ bị đuổi việc mất.”

Tôi lần theo tiếng nói đi về phía đó, chỉ thấy Thẩm Dư An đang trốn trong kho chứa đồ.

Cô giúp việc vây quanh thằng bé, lo lắng đến mức xoay như chong chóng.

“Hai người đang làm gì đấy?”

Cả hai gi/ật b/ắn mình, cùng quay đầu nhìn về phía tôi.

Chính cái cử động này.

Tôi nhìn thấy ngay chiếc điện thoại Thẩm Dư An đang giấu sau lưng.

Tôi sững người mất ba giây, vui mừng đến mức suýt không giấu nổi nụ cười trên môi.

Hóa ra bài đăng cầu c/ứu đó đúng là do thằng bé viết!

Nhớ lại nội dung vừa đọc được trên diễn đàn.

Tôi cố nén niềm vui, giả vờ như hỏi bâng quơ xem thằng bé có muốn ăn cơm không.

“An An, có muốn cùng dì ăn cơm không?”

Nó nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc.

“Dì hôm nay nấu nhiều thức ăn quá, một mình dì ăn không hết.”

“An An vừa ngoan vừa thông minh, dì quý An An nhất.”

“Con giúp dì một tay nhé!”

Nghe thấy từ “quý”, đôi mắt thằng bé lập tức sáng rực.

Nó đưa tay che miệng, chỉ để lộ đôi mắt cười cong cong ra ngoài.

3

Tôi bày ra dáng vẻ của nữ chủ nhân trong nhà.

“Sau này muốn ăn gì cứ nói với dì.”

Thẩm Dư An cúi đầu vùi vào bát cơm, đôi đũa di chuyển ngày càng nhanh, như thể sợ giây sau tôi sẽ đổi ý.

“Trước đây ở nhà không ai nấu mấy món này cho con à?”

Nó nói nhà có đầu bếp riêng.

“Vậy sao con lại thèm đến mức này?”

Nó thì thầm bảo bà nội chê nó b/éo, bình thường chỉ cho phép ăn một lượng rau luộc nhất định.

Có lần trong một bữa tiệc, nó ăn vội quá nên bị nôn, từ đó về sau, bà nội càng khẳng định dạ dày nó yếu, đến th!t cũng không cho đụng vào.

“Những lúc bố không có nhà, bữa tối thường chỉ có bánh bao và bánh quy.”

Nghe mà lửa gi/ận trong lòng tôi bốc lên ngùn ngụt.

Thằng bé mới năm tuổi, đang tuổi ăn tuổi lớn, sao có thể nuôi dạy qua loa như vậy được.

“Con không dám nói, là vì sợ bà à?”

Nhưng nó cảm thấy nói ra cũng chẳng ích gì.

…

Tôi không ép nó nói tiếp, múc canh đặt bên cạnh tay thằng bé.

Nó ngước mắt x/ác nhận tôi không gi/ận, mới chịu nuốt miếng cơm cuối cùng xuống.

“Từ hôm nay trở đi, muốn ăn gì cứ vào bếp tìm dì.”

“Bà nội về sẽ m/ắng đấy ạ.”

“Đó là chuyện của dì và bà, con cứ việc ăn uống cho thật tốt là được.”

Nó vét sạch đáy đĩa, không sót lại dù chỉ một hạt cơm.

“Con có thể ăn thêm chút nữa không ạ?”

Tôi bảo nó cứ từ từ ăn, trong nồi vẫn còn.

Từ đêm đó trở đi, căn bếp cuối cùng cũng không chỉ nấu cho riêng mình tôi nữa.

Cải chua hầm th!t, đậu đũa xào, xươ/ng hầm tương, gà hầm nấm rừng…

Việc đầu tiên Thẩm Dư An làm sau khi tan học cũng thay đổi từ việc trốn trong phòng sang chui vào bếp.

Gương mặt tròn trịa của thằng bé ngày càng hồng hào, còn tôi cũng lần đầu tiên nhận ra, hóa ra có người đợi mình đến giờ cơm là một chuyện vô cùng dễ chịu.

Ban đầu, mỗi lần gắp th!t nó đều lén nhìn tôi, đến bát thứ hai thì đã chủ động đưa bát không ra.

Cô giúp việc thấy tôi không tính toán, cũng dần dần không còn làm việc theo thực đơn bà nội để lại nữa.

Buổi sáng có cháo nóng và trứng, buổi trưa ăn cơm dinh dưỡng ở trường, buổi tối nấu thêm hai món mặn một món rau, không để thằng bé bị đói cũng không để nó ăn quá no.

Tôi không dạy nó đạo lý cao siêu gì, chỉ bảo nó sau khi ăn no thì cùng tôi đi dạo một vòng trong sân.

Nửa tháng trôi qua, giấc ngủ của nó đã sâu hơn, sắc mặt cũng không còn nhợt nhạt nữa.

Điều rõ ràng nhất là nó nói chuyện với tôi nhiều hơn hẳn, đôi lúc còn chê đậu đũa già, đôi lúc lại chỉ đích danh muốn ăn sườn. Những sự kén chọn nhỏ nhặt đó ngược lại khiến tôi thấy yên tâm hơn.

Đồ ăn trên bàn nhanh chóng vơi đi.

Thẩm Dư An ban đầu cúi đầu, không nói nửa lời, chỉ cắm cúi ăn, đến khi lưng bụng mới chịu chậm lại.

Nó gắp một miếng sườn, rồi như nhớ ra điều gì đó lại đặt về đĩa, hỏi tôi ngày mai còn không.

Tôi bảo nó, muốn ăn lúc nào cũng có thể nấu, không cần phải để dành cho bữa sau.

Thằng bé nghe xong không đáp, chỉ gắp miếng sườn đó trở lại bát mình.

Đêm đó khi dọn bàn, lần đầu tiên nó chủ động đi theo vào bếp, giúp tôi xếp gọn những chiếc đĩa trống.

Động tác còn vụng về, vành đĩa va vào nhau kêu lạch cạch, nhưng trên mặt nó đã không còn vẻ căng thẳng như lúc nào cũng sẵn sàng đón nhận những lời m/ắng mỏ nữa.

Tôi bảo nó đi rửa tay rồi đi ngủ, nó đi đến cửa lại quay đầu nhìn nồi một lần nữa, x/ác nhận ngày mai chắc chắn sẽ còn nấu ăn, mới yên tâm đi lên lầu.

4

Khi cô giáo chủ nhiệm gọi điện đến, tôi đang chiên cà tím nhồi th!t cho Thẩm Dư An.

Cô hỏi về tâm trạng của thằng bé ở nhà gần đây, vòng vo mãi mới nhắc đến chuyến dã ngoại mùa xuân của trường.

Cô giáo nói năm nay thằng bé vẫn không chịu tham gia.

“Vẫn không chịu ạ? Trước đây cũng không đi sao ạ?”

Những hoạt động tập thể trước đó, thằng bé đều lấy lý do sức khỏe không tốt để từ chối.

“Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không ạ?”

Cô giáo không phát hiện thằng bé bị b/ắt n/ạt, chỉ nói nó lúc nào cũng lủi thủi một mình, không có bạn bè.

Tôi cầm điện thoại nhìn ra cửa.

Nhóc con vừa đặt cặp sách xuống, nghe thấy câu cuối cùng, bước chân lập tức khựng lại.

“Tối nay tôi sẽ nói chuyện với con, làm phiền cô rồi ạ.”

Sau khi cúp máy, tôi không truy vấn ngay tại nhà mà đưa thằng bé đến công viên ven sông vẫn hay lui tới.

Chúng tôi ngồi song song trên ghế dài, nó nhìn chằm chằm vào mũi giày, tôi nhét túi hạt dẻ rang đường vào tay nó.

“Không tra khảo con đâu, vừa ăn vừa nói chuyện nhé.”

“Con không muốn đi.”

“Phải có lý do chứ?”

Nó lí nhí bảo, mấy đứa trẻ trong lớp không chơi cùng nó.

“Con đã thử tìm chúng chưa?”

Nó lắc đầu, hồi lâu sau mới nói, lần đầu tiên đi mẫu giáo nó bị tè dầm, mấy đứa trẻ khác cười nhạo nó.

Bà nội công khai m/ắng nó không ra gì, từ đó về sau, cứ thấy chỗ đông người là nó muốn trốn.

Tôi nhắc nó, năm nay đã không còn ai cười nó nữa rồi.

“Chúng nó đều có mẹ chuẩn bị đồ ăn cho.”

Lòng tôi chùng xuống.

Nó không phải gh/ét dã ngoại, mà là sợ khi người khác mở hộp cơm ra, chỉ có mình là không có gì cả.

Tôi bảo trường học vốn sẽ phát bánh mì.

Nó khăng khăng nói rằng điều đó không giống nhau.

Sống mũi tôi cay cay, xoa xoa đỉnh đầu thằng bé.

“Mẹ sẽ chuẩn bị cho con một chuyến dã ngoại thật hoành tráng.”

Nó ngẩng phắt đầu lên.

“Mẹ sẽ đi ạ?”

“Phụ huynh không được đi theo, nhưng mẹ có thể làm cho hộp cơm của con khiến cả lớp phải thèm thuồng.”

“Thật ạ?”

“Ngày mai đi m/ua nguyên liệu, con phụ trách chọn nhé.”

Nó ôm túi hạt dẻ, cười đến mức mũi cũng phập phồng, rồi vội vàng cúi đầu dụi dụi.