Lời nói của bọn trẻ chẳng hề nể nang, con trai nhìn cha, rồi lại nhìn bà nội, thấy không một ai có thể lấy ra món ăn mới từ trong bếp, nó mới hiểu ra tôi không hề đùa giỡn, tức thì khóc đến mức gần như không thở nổi.

Chồng tôi chỉ đành mặt dày tiễn bọn trẻ ra cửa, lúc quay vào sắc mặt khó coi đến cực điểm.

Mẹ chồng quay quanh cháu nội, cuối cùng cũng đưa tay dỗ dành.

“Cháu ngoan đừng khóc, ngày mai bà nội nghĩ cách cho.”

Con trai mạnh mẽ hất tay bà ra.

“Đều là tại bà! Sau này bạn học chắc chắn sẽ cười nhạo con.”

“Bà ngày nào cũng cấm mẹ m/ua đồ, giờ sinh nhật con đến miếng th!t cũng không được ăn.”

“Con gh/ét bà nhất!”

Lúc chồng tôi quay lại, vừa vặn bắt gặp cảnh mẹ mình đang lúng túng không biết làm sao.

Anh ta không dám trách mẹ chồng, quay sang trút gi/ận lên tôi.

“Hạ Ninh, cô nhất định phải làm mọi chuyện đến mức này sao?”

Tôi ngẩng mặt lên.

“Tôi đã làm gì quá đáng sao?”

“Biết rõ có bạn học đến, cô m/ua một ít th!t thì đã làm sao?”

Mẹ chồng cũng tìm được lối thoát, lập tức hùa theo.

“Đúng vậy, làm mẹ mà sao lại nhẫn tâm thế, con nó chịu bao nhiêu uất ức.”

Tôi đặt đôi đũa xuống bàn.

“Tôi tiêu tiền, các người nói tôi phá gia chi tử, bắt tôi tiết kiệm; giờ tôi làm theo, các người lại nói tôi nhẫn tâm.”

Tôi đã hiểu ra rồi, người muốn tiết kiệm là các người, người bị trách móc cũng là tôi.

“Cùng một số tiền đó, rốt cuộc tiêu thì là sai, hay không tiêu mới là sai?”

Mẹ chồng bị hỏi đến mức á khẩu.

Chồng tôi chỉ đành hạ giọng xuống.

“Được rồi, đừng nói nữa, để con nó ăn cơm trước đã.”

“Thiếu một bữa th!t cũng chẳng sao, sau này bù lại là được.”

Anh ta cưỡng ép ấn con trai xuống ghế.

Ba đĩa rau không chút dầu mỡ đó, con trai nuốt từng miếng như đang chịu ph/ạt, đứa trẻ bình thường kén ăn nhất nay không dám nhắc lại chuyện sinh nhật, cũng không dám hỏi về bánh kem, chỉ có thể để những lời bạn bè nói trước khi rời đi văng vẳng bên tai.

Sau đó, chuyện sinh nhật này truyền đến trường học, bạn bè trong lớp đều biết hết cả.

Có người gọi con trai là “nhóc cải thảo”, cũng có người cố tình hỏi nhà nó có phải nghèo đến mức không m/ua nổi th!t hay không.

Vì chuyện này mà con trai bắt đầu ghi h/ận mẹ chồng, về đến nhà lại đòi khôi phục những bữa cơm như trước.

6

Thế nhưng sự phản kháng của nó chẳng ai ngó ngàng tới.

Từ ngày đó, món mặn trên bàn ăn hoàn toàn biến mất, mẹ chồng nhặt về thứ gì, cả nhà ăn thứ đó.

May mắn thì là cải thảo úa vàng, tệ hơn là củ cải héo quắt. Tôi nhặt một củ lên, chồng nhìn chằm chằm vào củ cải trong tay tôi, cuối cùng cũng không nói những thứ này vẫn ăn được nữa.

Trước đây tôi nghĩ con trai đang tuổi lớn, trái cây, sữa và đồ ăn vặt luôn chọn loại tốt nhất m/ua về nhà.

Giờ đây những thứ đó đều bị gạch tên khỏi danh sách m/ua sắm.

Cuộc sống như vậy mới trôi qua được nửa tháng, chồng tôi là người đầu tiên không chịu nổi nữa.

“Vợ à, con trai vẫn còn đang học tiểu học, cứ ăn thế này mãi, cơ thể sao chịu nổi?”

Tôi đẩy cuốn sổ chi tiêu đến trước mặt anh ta.

“Mẹ ngày nào cũng chỉ nhặt được ngần này rau, con không m/ua, đương nhiên chỉ có thể ăn chay.”

“Anh đưa sáu nghìn mỗi tháng, tiền trả góp nhà đã trừ mất bốn nghìn.”

“Tiền điện, nước, ga, cước điện thoại thanh toán xong, một nghìn còn lại phải lo cho bốn cái miệng ăn.”

Chồng không ngờ tôi lại tính toán chi tiết đến thế.

“Th!t cũng không đến mức đắt đỏ đến nỗi không ăn nổi chứ?”

Anh ta ngập ngừng một lát, ánh mắt rơi trên người tôi.

“Chẳng phải cô cũng có lương sao? Lấy một ít bù vào gia đình không được à?”

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

“Lương của tôi tháng trước đã dùng để m/ua th/uốc, làm kiểm tra cho mẹ, rồi còn đóng tiền học thêm cho con rồi.”

“Hơn nữa các người ngày nào cũng giục tiết kiệm, xe và nhà sau này của con không cần tiền à?”

Chồng nhìn chằm chằm vào sổ chi tiêu, cuối cùng cũng nhượng bộ.

“Sau này tiền sinh hoạt gia đình thêm năm trăm, vài ngày cô m/ua th!t một lần, đừng có suốt ngày làm mấy món rau cỏ rá/ch nát này.”

Bốn người chia nhau năm trăm đồng này, tính ra mỗi ngày chưa tới năm đồng, đến m/ua rau còn thấy căng thẳng.

Tôi lắc đầu, đẩy tiền lại.

“Đừng đưa cho tôi, dạo này tôi tăng ca, m/ua gì thì anh tự sắp xếp.”

Chồng tôi đồng ý ngay.

“Được, tôi làm thì tôi làm, ăn một bữa thì tốn bao nhiêu tiền chứ.”

Ngày đầu tiên, anh ta m/ua th!t, trái cây và đồ uống theo kiểu tiết kiệm trong tưởng tượng của mình, lúc thanh toán cũng chưa thấy gì, đợi đến khi thông báo thanh toán trên điện thoại nhảy liên tục, một tờ tiền đã bay mất quá nửa.

Chưa đầy bảy ngày, năm trăm đồng đó đã cạn sạch.

Năm trăm đồng ngay cả bảy ngày cũng không trụ nổi.

Tổng kết cuối tháng, anh ta tiêu hơn ba nghìn cho việc ăn uống, đây còn chưa tính tiền trả góp nhà, điện nước và chi phí cố định cho con, cao gấp hai lần so với lúc tôi quản lý, cái gọi là “phương pháp sống bằng năm trăm đồng” mà anh ta từng nói bừa, cuối cùng đã vận vào chính bản thân anh ta.

Anh ta lật đi lật lại lịch sử thanh toán.

“Điều này không thể nào, tôi đâu có m/ua thứ gì đắt đỏ đâu.”

“Chẳng phải chỉ là vài bữa th!t, vài túi trái cây, cộng thêm vài bữa ăn ngoài, sao có thể lên tới ba nghìn được?”

Tôi dựa vào ghế sofa, trả lại đúng giọng điệu của anh ta trước kia.

“Anh tiêu tiền đúng là giỏi thật đấy.”

“Một tháng làm bay mất ngần này tiền, còn mặt mũi nào mà hỏi?”

“Chu Tuấn, có phải anh giấu tiền sau lưng tôi không?”

“Cả nhà chỉ lo ăn uống, dựa vào đâu mà cần tới hơn ba nghìn?”

Hóa đơn bày ra trước mắt, anh ta á khẩu.

Mẹ chồng xót con trai, cũng không nhịn được mà càm ràm vài câu.

Tôi chỉ vào con số tổng cuối cùng cho họ xem.

“Tháng này đã chi tiêu vượt mức, tháng sau thực hiện nghiêm ngặt theo mức năm trăm.”

“Ai muốn ăn nhiều hơn, tự nghĩ cách, đừng động vào tiền sinh hoạt nữa.”

Tôi trở về phòng ngủ đóng cửa lại, để lại bài toán khó cho hai mẹ con họ.

Cuối cùng vẫn là mẹ chồng lén tôi lấy tiền riêng ra bù cho chồng, hai mẹ con một người giả vờ như không chi tiêu vượt mức, một người tiếp tục bảo vệ cái lý thuyết “năm trăm đồng là đủ sống”, mới khiến cái màn kịch tiết kiệm này tiếp tục diễn ra.

7

Ngày tháng vẫn trôi đi, th/uốc thường dùng của mẹ chồng nhanh chóng hết sạch.

Trước kia bà luôn nói th/uốc hết không sao, chỉ cần người ta chịu tập thể dục thì sẽ không b/ệnh.

Thế nhưng thấy tôi thực sự không m/ua th/uốc cho bà, bà lại h/oảng s/ợ, bắt đầu nói bóng nói gió ám chỉ th/uốc đã uống hết.

Hộp th/uốc rỗng đó bị bà cầm trong tay, lắc lư từ đầu này phòng khách sang đầu kia, đi đến bên bàn trà thì mở nắp hộp ra cho tôi xem một cái, rồi lại vòng sang bên tivi cố tình lắc cho kêu lạch cạch, lặp đi lặp lại đúng ba lần.

Mỗi lần đi ngang qua tôi, bà lại cố tình thở dài một tiếng.

Tôi tập trung xem tivi, ngay cả mắt cũng không buồn ngước lên.

Lần thứ tư đi đến trước mặt, cuối cùng bà cũng chủ động lên tiếng.

“Mấy ngày nay mẹ thấy đầu nặng chân nhẹ, đi hai bước là chóng mặt.”