“Sáu món không quá đáng chứ?”

Cả hai cùng nhìn tôi, chờ tôi chủ động đổi ý.

Tôi đặt túi rau xuống bên chân mẹ chồng.

“Vậy sáng mai mẹ phải vất vả một chút, chạy thêm hai cái chợ nữa ạ.”

“Một túi chắc chắn không đủ bày sáu đĩa, tốt nhất là trời chưa sáng mẹ đã phải đi rồi.”

“Sợ ngủ quên thì để con đặt báo thức cho mẹ nhé?”

“Mẹ nhớ mang theo hai cái túi, chợ phía Đông không đủ thì còn có thể sang phía Tây xem sao.”

Tôi nói rõ ràng: Rau cho ngày mai, đành phiền mẹ đi nhặt thêm vài chuyến vậy.

Nụ cười trên mặt bà hoàn toàn không giữ nổi nữa.

3

Mẹ chồng há miệng, một lúc lâu không nói nên lời.

Chồng tôi cũng sầm mặt, không muốn thừa nhận rằng bản thân cũng thèm ăn th!t.

Tôi đi vòng qua họ trở về phòng ngủ.

Đến bữa tối, chồng và mẹ chồng vẫn ôm hy vọng, liên tục nhắc đến chuyện sinh nhật con trai.

“Con trai, ngày mai con muốn ăn món nào nhất?”

Con trai lập tức đặt đũa xuống.

“Th!t kho tàu! Con muốn loại có cả nạc cả mỡ ạ.”

Chồng không đáp, chỉ dùng ánh mắt ra hiệu cho mẹ.

Mẹ chồng hiểu ý, mỉm cười gắp thức ăn cho cháu nội.

“Hôm nay bà đi chợ thấy một sạp th!t, miếng th!t heo đỏ tươi trông ngon lắm.”

“Mang về hầm mềm ra, cháu nội bà một bữa ăn được hai bát cơm đầy.”

Chồng giả vờ như vô tình tính giá.

“Dạo này th!t rẻ, hai cân cũng chẳng tốn bao nhiêu, một năm có một lần, trên mâm cơm vẫn nên có chút món mặn.”

Chồng lại nhắc đến chuyện năm kia không chỉ có th!t mà còn có cá và sườn, đứa trẻ đến giờ vẫn còn nhớ mãi.

Hai người kẻ tung người hứng, nhưng chẳng ai nói thẳng là cần bỏ tiền, chỉ chờ tôi chủ động nhận lấy việc đi m/ua th!t.

Tôi đợi cho bàn ăn yên tĩnh mới ngẩng mặt lên.

“Hai người nói đúng, bữa cơm năm kia quả thực rất thịnh soạn.”

“Mẹ cũng vì bữa cơm đó mà càm ràm con suốt cả một năm trời.”

“Lần này con nhất định phải ghi nhớ bài học, tuyệt đối sẽ không m/ua thêm nữa.”

Tiếng đũa chạm vào bát ngừng lại.

Miếng rau chồng đang gắp rơi trở lại bát canh.

Mẹ chồng vội vàng muốn vớt vát lời nói, nhưng ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng không ghép nổi.

“Lần đó không phải ý này, mẹ cũng đâu có nói là không được m/ua.”

Tôi thu bát trống.

“Con ăn xong rồi. Mẹ nhớ sáng mai đi nhặt thêm chút rau, kẻo khách đến lại không đủ chia.”

Hai người cúi đầu ăn cơm, không ai đáp lại.

Nhưng tôi nhìn ra được, họ vẫn ôm hy vọng hão huyền, tưởng rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi nhất thời.

Kiếp trước mỗi lần vì con trai, cuối cùng tôi đều tự bỏ tiền túi ra bù vào.

Sáng hôm sau trời vừa hửng sáng, mẹ chồng đã đi lại trong phòng khách, cố tình dậm chân thật mạnh.

“Hôm nay chợ chắc đông lắm, đi muộn là th!t ngon bị người ta chọn hết rồi.”

Chồng đưa tay lay tôi.

Tôi kéo góc chăn lên, quay lưng tiếp tục ngủ.

Trước khi đi làm, anh ta đứng bên cạnh giường để lại một câu.

“Trưa nay con trai sẽ đưa bạn về, cô tự liệu mà làm.”

“Biết rồi.”

Tôi cố tình nghe câu “tự liệu mà làm” thành “tiếp tục tiết kiệm”.

Tôi vẫn ăn sáng như thường lệ, không bước thêm một bước nào về phía sạp th!t.

4

Chiều tan làm về nhà, mẹ chồng đã sớm túc trực trong phòng khách.

Bà thấy tôi vào cửa, ánh mắt đầu tiên rơi vào tay tôi, phát hiện chẳng m/ua gì cả, lập tức trở nên căng thẳng.

“Cô không tiện đường m/ua chút gì à?”

Tôi thay giày.

“Mẹ đang nói đến gì ạ?”

Bà nắm ch/ặt gấu áo, ánh mắt không ngừng liếc về phía nhà bếp.

“Con trai sắp đưa bạn về rồi.”

“Con nhớ. Giờ con đi làm món rau mẹ nhặt về đây.”

Tôi xách túi rau đó vào bếp.

Đống rau mẹ chồng nhặt về từ sáng đã không còn tươi, quá nửa là đã úa vàng.

Tôi chọn đi chọn lại mấy lần mới nhặt ra được một nắm nhỏ rau xanh còn ăn được.

Cộng thêm số cải thảo còn dư từ hôm qua và mấy củ khoai tây trong góc, vừa đủ được ba đĩa.

Một đĩa rau xanh xào, một đĩa khoai tây sợi, một đĩa cải thảo.

Dầu muối cũng cho cực ít, rau chỉ dính một lớp dầu mỏng trong chảo, khoai tây sợi nhạt đến mức gần như không nếm được vị mặn. Đã là họ coi tiết kiệm là gia quy, thì tôi đương nhiên không thể chỉ làm lấy lệ.

Mẹ chồng đi theo sau, nhìn ba cái đĩa mà nuốt nước bọt.

“ ngần này thì làm sao đủ cho năm sáu người ăn?”

“Trước bữa ăn mỗi người uống hai cốc nước là bụng sẽ bớt trống rỗng thôi.”

Lời vừa dứt, ngoài cửa đã vang lên tiếng cười của bọn trẻ.

Chồng tôi dẫn con trai và hai người bạn vào nhà.

Con trai chưa đứng vững đã lao về phía bàn ăn.

“Mẹ, th!t đã hầm xong chưa ạ?”

“Còn bánh kem đâu?”

“Lần này con muốn vị sô-cô-la, trên đó còn phải viết tên con nữa.”

Nó mở nắp nồi đang trống không, rồi lại nhìn vào tủ lạnh.

Trên bàn chỉ có ba đĩa rau xanh không chút dầu mỡ, khiến nụ cười của nó lập tức cứng đờ.

Hai người bạn của nó nhìn thấy ba đĩa rau thanh đạm đó cũng ngẩn người ra bên bàn.

Cậu bé mặc áo khoác xanh hạ thấp giọng.

“Nhạc Nhạc, nhà cậu hôm nay chỉ ăn rau thôi à?”

Cậu bé đội mũ còn thẳng thắn hơn.

“Sinh nhật không phải nên có bánh kem sao? Nhà tớ bữa tối bình thường còn có th!t cơ mà.”

Tai con trai đỏ bừng lên.

“Chắc chắn vẫn còn, năm ngoái mẹ tớ làm cả một bàn đầy. Các cậu ngồi trước đi, thức ăn chưa bày hết đâu.”

Chồng cuối cùng cũng nhìn thấy bữa cơm trên bàn, bước nhanh đến trước mặt tôi.

“Vợ, sao lại chỉ có ba đĩa thế này?”

Tôi chỉ vào cái giỏ đựng rau đã cạn sạch.

“Trong nhà chỉ còn chừng này, ba đĩa này vẫn là con chọn kỹ lắm rồi đấy.”

“Có làm nữa cũng không còn nguyên liệu.”

Con trai đứng giữa đám bạn, vành mắt đỏ dần lên.

Kiếp trước, tôi sợ nó mất mặt trước bạn bè nên đã chuẩn bị từ trước hai ngày.

Thế nhưng khi tôi bị mẹ chồng đuổi theo m/ắng nhiếc, đứa trẻ này chỉ chê tôi làm bà nội không vui.

Sau này chính nó là người đón tôi từ b/ệnh viện về nhà, rồi c/ắt đ/ứt cơm nước của tôi.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con trai, cố gắng để giọng mình nghe đủ kiên nhẫn.

“Con trai, bà nội từng nói, trẻ con không được nuôi cho thói tham ăn.”

“Hôm nay nếu bày th!t ra, bà nội lại xót tiền cho mà xem.”

“Trước đây con cũng khuyên mẹ nghe lời bà nội, đúng không?”

“Nào, ăn cơm trước đi, để nguội càng khó nuốt hơn.”

Nước mắt nó cuối cùng cũng rơi xuống.

5

Tôi kéo ghế ra, mời mấy đứa trẻ ngồi xuống.

Chồng tôi cũng vội bước tới làm hòa.

“Ăn đi, rau xanh làm đúng cách cũng ngon lắm.”

Con trai nhìn đĩa rau, càng nhìn càng thấy tủi thân, rồi òa khóc thành tiếng.

Cậu bé áo khoác xanh cầm lấy cặp sách của mình.

“Tớ không đói nữa, tớ về nhà đây.”

Cậu bé kia cũng đứng dậy.

“Nhà tớ bữa tối có th!t, tớ về nhà ăn đây.”

“Cậu nói sớm là chẳng có gì thì chúng tớ đã chẳng chạy đến đây làm gì.”