Ta là tiểu nữ nhi của Thượng thư phủ, từ nhỏ đã được cha mẹ cưng chiều, huynh tẩu nuông chiều.

Chỉ riêng phu quân, dù ta có nũng nịu hay giở trò ngang ngược thế nào, chàng cũng chẳng bao giờ cho ta một sắc mặt tốt.

Ta vẫn luôn ngỡ rằng chàng sinh ra đã có tính tình lạnh nhạt như vậy.

Cho đến ngày gặp phải sơn phỉ, phu quân và huynh trưởng đồng thời lao ra bảo vệ tẩu tẩu, ta mới hiểu ra, sự lạnh nhạt của chàng chỉ vì ta chưa bao giờ là người nằm trong tim chàng.

Ta bị một đ/ao ch/ém trúng, tổn thương căn bản, từ nay về sau vĩnh viễn không thể sinh con.

Khoảnh khắc đó ta mới biết, tâm địa b/áo th/ù của ta lại nặng nề đến thế, hóa ra muốn lấy mạng người, chẳng hề khó khăn như ta tưởng tượng.

1.

Gió cuối xuân vẫn còn thấm lạnh, xuyên qua hành lang, cứ thế luồn vào trong cổ áo.

Giờ này, vốn dĩ ta không nên rời khỏi phòng ngủ. Nửa tháng trước sau khi từ Thanh Vân tự trở về, ta vẫn luôn nằm trên giường dưỡng thương, vết đ/ao trên bụng sâu đến mức đ/áng s/ợ, đại phu nói giữ được mạng đã là may mắn lắm rồi, dặn dò ta không được tùy ý đi lại.

Những ngày đó, ngay cả việc trở mình ta cũng phải nhờ người đỡ, chỉ cần dùng chút sức, vết thương lại như bị d/ao cứa lại từ đầu.

Mãi đến hôm nay tinh thần khá hơn chút, ta mới muốn ra vườn hít thở không khí.

Phủ họ Lục vào mùa xuân, vốn dĩ nơi nào cũng là cảnh đẹp ý vui.

Ngày ta gả đến cũng là tiết trời này, hoa hạnh trong sân nở rộ. Lục Nghiên Chi dắt tay ta đi dưới tán hoa, những cánh hoa trắng muốt rơi trên vai hai ta, khi ấy ta đã tin rằng, những ngày tháng tốt đẹp nhất của đời người cũng chỉ đến thế mà thôi.

Ta vịn vào cột hành lang chậm rãi tiến về phía trước, mỗi bước chân đều thật nhẹ nhàng, chỉ sợ làm rá/ch vết thương chưa khép miệng.

Vừa vòng qua hòn non bộ, ta liền nghe thấy tiếng người thì thầm.

"Ngày đó nàng vốn không nên..."

Là giọng của tẩu tẩu Tô Uyển Nhu. Nửa tháng nay, nàng đã ba lần đến thăm ta, lần nào cũng ngồi bên mép giường nắm lấy tay ta, dịu dàng khuyên ta an tâm dưỡng thương.

"Ta hiểu." Người đáp lời giọng trầm thấp, lộ rõ vẻ mệt mỏi, chính là phu quân của ta, Lục Nghiên Chi, "Khi đó quá hỗn lo/ạn, ta căn bản không kịp nghĩ ngợi gì cả."

Ta không nói rõ được vì sao mình lại lùi lại một bước, chỉ theo bản năng trốn vào bóng tối giữa cột hành lang và hòn non bộ.

Cách một bụi mộc cận vừa nhú lá non, ta nhìn thấy họ đứng sóng vai dưới gốc cây hạnh.

Tô Uyển Nhu mặc áo xuân màu xanh nước biển, làm tôn lên làn da trắng bệch. Hốc mắt nàng đỏ hoe, ngẩng đầu nhìn Lục Nghiên Chi, ánh mắt đó khiến lòng ta chùng xuống.

Cảnh tượng hỗn lo/ạn nửa tháng trước bỗng chốc ùa về trước mắt.

Tô Uyển Nhu muốn đến Thanh Vân tự ngoài thành cầu tự, mời ta và Lục Nghiên Chi cùng đi.

Xe ngựa rời thành được hơn mười dặm, vài tên sơn phỉ liều mạng bỗng nhiên vung đ/ao xông ra.

Bụi đất bị vó ngựa cuốn lên m/ù mịt, tiếng hò hét và tiếng binh khí va chạm lẫn lộn vào nhau.

Ta và tẩu tẩu đều không biết võ, chỉ có thể nép vào vách xe, nhìn huynh trưởng và Lục Nghiên Chi giao đấu với bọn phỉ. Ngựa h/oảng s/ợ đ/á lo/ạn xạ, rèm xe bị gió cuốn lên, ánh đ/ao chớp nhoáng cứ chiếu lên gương mặt không còn chút m/áu của chúng ta.

Đột nhiên có kẻ hét lớn, vài tên phỉ đồng loạt quay người, nhào về phía chúng ta.

Lục Nghiên Chi quay đầu lại. Ánh mắt chàng vượt qua ta, gắt gao đặt lên người Tô Uyển Nhu, rồi không chút do dự lao về phía nàng.

Gần như cùng lúc, huynh trưởng cũng từ phía bên kia chạy đến.

Hai người một trước một sau chắn trước mặt tẩu tẩu, hai thanh trường ki/ếm đan xen, bảo vệ nàng kín kẽ.

Còn ta đứng cách đó vài bước, nhìn lưỡi đ/ao ch/ém xuống bụng mình.

Đầu tiên là một trận lạnh lẽo, theo sau đó, cơn đ/au x/é toạc cả đất trời.

Nỗi đ/au đó kéo dài đến tận bây giờ, vết s/ẹo dữ tợn vắt ngang bụng dưới, chỉ cần chạm nhẹ thôi cũng đã thấy tê dại.

Đại phu đã bắt mạch vài lần, cuối cùng vẫn lắc đầu nói, nhát đ/ao này đã làm tổn thương căn bản, sau này ta không thể có con được nữa.

Sau khi tỉnh lại, ta cứ ngẩn ngơ nằm trên giường, ngày và đêm thường chẳng phân biệt được, chỉ biết mỗi lần mở mắt, bụng dưới lại đ/au như có lửa đ/ốt.

Ta hôn mê nằm suốt nửa tháng, đến cả nước cũng không uống nổi, trong lòng vẫn canh cánh chuyện tẩu tẩu bình an, huynh trưởng vô sự, và Lục Nghiên Chi vẫn còn sống.

Ta còn thay họ tìm cái cớ, cứ cho rằng trong cơn hỗn lo/ạn không kịp phân biệt, có lẽ tẩu tẩu ở gần họ hơn.

Ta dựa vào vách đ/á lạnh lẽo, đến hơi thở cũng phải kìm lại. Tô Uyển Nhu nghẹn ngào nói tiếp: "Chàng đã cưới Minh Châu, thì nên sống cho tốt với muội ấy, càng nên thấu hiểu muội ấy, sau này muội ấy... muội ấy không thể có con được nữa", nói đến cuối câu, giọng nàng đã r/un r/ẩy.

Lục Nghiên Chi cười nhạt một tiếng, trong lời nói toàn là vẻ mỉa mai: "Năm đó là nàng chọn Cố Thừa An, cũng là nàng muốn ta cưới Minh Châu, ta đều làm theo cả. Muội ấy đã vào cửa Lục gia, ta tự khắc sẽ chăm sóc, không cần nàng phải nhắc nhở."

Gió bỗng chốc mạnh hơn, cành lá bị thổi xào xạc, hoa hạnh rụng đầy mặt đất.

Tô Uyển Nhu cuối cùng cũng rơi lệ, nâng tay áo lên lau, đến cả giọng nói cũng đang r/un r/ẩy: "Ta không có ý đó, vì sao chàng cứ luôn nghĩ về ta như vậy..."

2.

Bờ vai căng cứng của Lục Nghiên Chi dần thả lỏng. Chàng đứng trong gió rất lâu, như một cây trúc xanh bị đ/è cong, cuối cùng thở dài một tiếng, từ trong ngựk lấy ra một chiếc khăn tay màu xanh chàm, gấp ngay ngắn vuông vức.

"Ta biết chừng mực." Chàng nói, "Lau nước mắt đi."

Tô Uyển Nhu nhận lấy chiếc khăn, đầu ngón tay vừa chạm vào đã khẽ rụt lại, nhỏ giọng hỏi: "Chàng vậy mà vẫn còn giữ."

Lục Nghiên Chi không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu. Hành động đơn giản này, còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Chiếc khăn đó, ta đã thấy rất nhiều lần.

Chàng ngày ngày mang theo bên mình, việc giặt giũ cũng không bao giờ để hạ nhân đụng tay vào.

Ta từng tò mò hỏi xin sau khi mới thành hôn, còn cười hỏi đóa hoa thêu ở góc khăn là ai làm, chàng lập tức thu lại, chỉ bảo đó là món đồ cũ không đáng tiền, không chịu để ta nhìn thêm một cái.

Đến tận hôm nay ta mới biết, đó là vật Tô Uyển Nhu tặng chàng. Nhiều năm trôi qua, chàng vẫn nâng niu cẩn thận, đến cả ta chạm vào cũng không cho.

Gần cuối tháng ba, gió lại lạnh thấu tận xươ/ng tủy.

Ta dựa sát vào hòn non bộ, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, đến mức lòng bàn tay đ/au nhói cũng không buông. Mặt đ/á phủ một lớp rêu ẩm mỏng manh, dính lạnh áp vào sau lưng, hơi lạnh đó xuyên qua lớp áo, như có thứ gì đó đang chậm rãi bò trên da th!t.

Những cánh hoa hạnh vụn vỡ bị gió thổi bay khắp nơi, có vài cánh dính trên vạt váy của Tô Uyển Nhu.

Nàng không hề hay biết, chỉ cúi đầu, dùng chiếc khăn màu xanh chàm đó áp lên khóe mắt.