"Tại sao cô cứ khăng khăng đòi án t//ử h/ình?"

"Bởi vì chỉ khi tôi ch*t, câu chuyện này mới không bị nhà họ Trần biến thành huyền thoại đoàn viên."

Sáng sớm hôm sau, các tin tức x/ác minh lần lượt được gửi về. Lời khai cũ của Mã Quốc Cường khớp với số tiền năm vạn tệ; các tài khoản quyên góp đều chảy vào bất động sản và xe cộ của nhà họ Trần.

B/ệnh viện tư nhân trong quá trình khám xét đã phát hiện nhiều giấy cam kết giả mạo; Đình Đình đã giao nộp điện thoại gốc; trong chậu hoa mà tôi đổ sữa vào cũng tìm thấy dư lượng th/uốc.

Nhân viên kỹ thuật còn khôi phục được các bản ghi chép chuyển khoản mà Trần Kiến Quốc đã xóa, bên nhận tiền có liên quan đến người phụ trách b/ệnh viện tư.

Trong điện thoại của Vương Quế Hương lưu giữ vài kịch bản livestream, đến cả lúc nào nên khóc, lúc nào nên trưng ảnh cũ của tôi ra đều được ghi chú rõ ràng. Thời gian phối ghép trên b/ệnh án của Trần Diệu Tổ khớp nối ch/ặt chẽ với ngày nhà họ Trần nộp lại mẫu DNA cho cảnh sát.

Những sự thật rải rác trong suốt mười chín năm cuối cùng cũng được đặt lên cùng một bảng thời gian, không còn chi tiết nào có thể giải thích là sự trùng hợp.

Cố Thần đặt tờ x/ác minh xuống.

"Những gì cô nói đều là thật."

"Tôi không có lý do gì để bịa đặt."

"Trần Diệu Tổ đã được c/ứu sống."

"Vậy thì để hắn sống mà chịu xét xử."

"Trần Kiến Quốc và Vương Quế Hương đã t/ử vo/ng."

"Đội trưởng Cố, tôi nhận tội."

"Cô có hối h/ận không?"

Tôi im lặng một lát.

"Không muốn trả lời thì có thể không nói."

"Mục người nhà cần điền tên ai?"

"Giúp tôi điền tên Hà Tú Lan."

"Bà ấy không phải mẹ ruột trên pháp luật của cô."

"Bà ấy là mẹ tôi."

Đây là lần đầu tiên kể từ khi bị bắt, tôi nói rõ ràng hai từ này. Cố Thần không chỉnh lại, chỉ viết ba chữ Hà Tú Lan vào tờ khai.

9.

Bản án đến rất nhanh. Tôi không có ý kiến gì về sự thật phạm tội và cũng từ chối kháng cáo. Ngày thi hành án t//ử h/ình, trời còn chưa sáng, nữ cảnh sát đưa đến một chiếc túi vải.

Trong nửa năm bị giam giữ, Hà Tú Lan tháng nào cũng xin gặp mặt, và lần nào cũng chỉ mang đến mấy việc cũ: con chó vẫn đợi ở đầu làng, hoa quế đã phơi khô, phòng của tôi ngày nào cũng mở cửa sổ.

Khi luật sư khuyên tôi kháng cáo, bà ấy chưa từng c/ầu x/in tôi bịa ra lý do, chỉ hỏi liệu có thể gặp nhau thêm một lần nữa không.

Sau khi tôi từ chối kháng cáo, bà ấy nhờ người đo cỡ giày của tôi, tháo đế giày ra ba lần mới kh//âu xong đôi giày cuối cùng này.

Cố Thần đích thân đợi ở cuối hành lang, tôi bước tới hỏi anh: "Đội trưởng Cố, sao anh lại đến đây?"

"Có người nhờ tôi mang đồ đến cho cô."

Trong túi là một đôi giày vải thủ công, mũi giày thêu những bông hoa quế xiêu vẹo, mũi kim thô nhưng không một mũi nào bị lỏng. Dưới cùng là một tờ giấy, nét chữ như một đứa trẻ mới tập viết.

"Bình An à, mẹ vụng về, không biết nói gì cả."

"Giày con thử xem có vừa chân không."

"Con chó đốm hoa ở nhà đã lớn rồi, rất ngoan."

"Hoa quế trong sân lại nở rồi, mẹ để dành đường hoa quế cho con."

"Nếu bên đó lạnh, nhớ nhà, thì về thăm nhé."

"Mẹ vẫn luôn đợi con ở nhà."

Tờ giấy trong tay tôi run lên bần bật. Tôi thay đôi giày tù, xỏ đôi giày vải vào. Mũi giày không chật, gót giày cũng không lỏng, như thể bà vẫn nhớ rõ mỗi năm tôi lớn lên bao nhiêu.

Phòng tiếp khách ngăn cách bởi những thanh sắt dày. Hà Tú Lan nhón chân nhìn vào trong, vẫn mặc chiếc áo bông cũ đó, tay nắm ch/ặt chiếc trống lắc. Thấy tôi lại gần, bà che miệng, nước mắt chảy dài qua kẽ tay.

Tôi đưa bàn tay đeo c/òng vào giữa những thanh sắt, đầu ngón tay chạm nhẹ vào mặt trống.

"Mẹ."

Đây là lần đầu tiên sau mười chín năm, tôi tình nguyện gọi bà như vậy. Hà Tú Lan lao tới nắm ch/ặt tay tôi, trán tì vào thanh sắt lạnh lẽo.

"Bình An ơi..."

Bà khóc đến mức không thốt nên lời. Tôi cố gắng mỉm cười, đưa mũi giày về phía trước cho bà xem.

"Giày rất vừa chân."

"Cảm ơn mẹ."

Quản giáo bước tới nhắc nhở thời gian.

"Đến lúc đi rồi."

Hà Tú Lan nắm ch/ặt không buông, hai nữ cảnh sát đành phải gỡ từng ngón tay bà ra. Tôi lùi lại, nhìn thấy bà ngã ngồi xuống đất, chiếc trống lắc lăn đến bên chân.

"Mẹ!"

Bà ngẩng đầu lên.

"Kiếp sau, cho mẹ đầu th/ai vào bụng con, được không?"

"Để mẹ làm con gái ruột của con."

Vừa khóc, bà vừa gật đầu lia lịa.

"Được, mẹ đợi con."

"Làm con gái ruột của con."

"Mẹ chuẩn bị giày cho con."

Tôi quay người bước về phía pháp trường, không ngoảnh đầu lại nữa.

Trong phòng thi hành án rất yên tĩnh, khi mũi kim đ/âm vào da th!t, tôi ngửi thấy một mùi hoa quế thoang thoảng. Trước ba tuổi, Vương Quế Hương gọi tôi là Trần Phán Nhi; trong mười chín năm, Hà Tú Lan gọi tôi là Bình An.

Tôi nhớ những lúc bị sốt hồi nhỏ, bà cõng tôi đi mười mấy dặm đường núi đến trạm xá; nhớ khi giấy báo nhập học đại học về nhà, bà không biết tên chuyên ngành trên đó, chỉ biết đi từng nhà từng nhà khoe với người ta rằng con gái mình đã đỗ đại học.

Tôi cũng nhớ cái đêm nhận được tin nhận thân, bà trốn trong bếp khóc, nhưng vẫn giao lại toàn bộ chứng minh thư, sổ hộ khẩu và sổ tiết kiệm của tôi, sợ tôi nghĩ bà muốn ngăn cản tôi về với gia đình ruột th!t.

Bà từng làm sai, nhưng chưa bao giờ dùng ơn nuôi dưỡng để trói buộc tôi.

Trước khi ý thức chìm xuống, tôi chỉ nghĩ, kiếp này chưa từng bình an, kiếp sau có lẽ sẽ có.

10.

Một năm sau.

Văn phòng hình sự Cục công an thành phố.

Cố Thần đứng trước cửa sổ, trên tay cầm tách cà phê đã nguội lạnh từ lâu.

Trên bàn làm việc là bộ hồ sơ "Vụ án đầu đ/ộc nghiêm trọng Tô Bình An" vừa mới lưu trữ.

Trong một năm này, Cố Thần đã phá không ít vụ án lớn.

Nhưng đến đêm khuya, anh vẫn nhớ về cô gái trong phòng thẩm vấn đó, nhớ cách cô bình thản kể lại những vết thương của chính mình.

Kết cục cuối cùng của vụ án đúng như những gì Tô Bình An dự đoán.

Vụ án đầu đ/ộc gây chấn động quá lớn, tỉnh đã thành lập chuyên án để điều tra.

Càng điều tra sâu, sự thật bị giấu kín suốt mười chín năm càng rõ ràng.

Bằng chứng về việc Trần Kiến Quốc và Vương Quế Hương b/án con, l/ừa đ/ảo số tiền quyên góp lớn đều được công khai.

Những "gia đình tìm con" ki/ếm lợi từ nước mắt cư dân mạng, trong phút chốc danh tiếng tiêu tan.

Cư dân mạng phẫn nộ quay sang truy c/ứu mọi chuyện trong quá khứ của nhà họ Trần.

Trần Diệu Tổ mất nguồn thu nhập, không còn khả năng chi trả cho việc chạy thận đắt đỏ.

Hắn quay video kể khổ, nhục mạ Tô Bình An đã h/ủy ho/ại cả gia đình hắn.

Cư dân mạng lập tức đào lại đoạn ghi chép chat hắn từng ép chị gái phải hiến thận.

Sự chỉ trích từ khắp nơi cuối cùng đã đ/è bẹp hắn.

Chưa đầy nửa năm, Trần Diệu Tổ đã ch*t trong căn nhà thuê vì b/ệnh tật và tuyệt vọng.

Mã Quốc Cường, kẻ từng b/ắt c/óc Tô Bình An, cũng bị tăng thêm án tù vì việc này.

Sau khi vụ án sáng tỏ, Hà Tú Lan chủ động đến cơ quan công an đầu thú.

Bà tự nguyện ra đầu thú, trong thời gian nuôi dưỡng không hề ng/ược đ/ãi Tô Bình An, cũng không hạn chế tự do của cô, còn chu cấp cho cô học hết trường luật.

Cộng thêm lời xin khoan hồng bằng văn bản mà Tô Bình An để lại trước khi ch*t, tòa án cuối cùng tuyên ph/ạt Hà Tú Lan ba năm tù, án treo bốn năm.

Cố Thần thu lại dòng suy nghĩ, cầm chìa khóa xe bước ra khỏi văn phòng.

Ba tiếng đồng hồ sau.

Chiếc xe việt dã dừng lại ở đầu làng miền núi hẻo lánh.

Cố Thần xách vài túi đồ dinh dưỡng, đi theo con đường đất trong ký ức đến ngôi nhà nhỏ cuối làng.

Cổng sân khép hờ.

Nắng chiều chiếu vào sân, làm sáng bừng cây hoa quế xum xuê.

Hà Tú Lan đang ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới gốc cây.

Bà tóc bạc trắng, lưng c/òng hơn trước rất nhiều.

Đôi giày vải chưa kh//âu xong nằm trên đầu gối bà, kim chỉ xuyên qua lớp đế giày dày cộp, từng mũi từng mũi một.

Con chó đốm vàng nằm bên chân, lười biếng phơi nắng.

Cố Thần dừng lại trước cửa, nhìn cảnh tượng trong sân, mắt cay xè.

Anh không lên tiếng làm phiền.

Ánh mắt anh di chuyển lên bệ cửa sổ.

Trên bệ cửa xếp ngay ngắn một hàng giày vải thủ công.

Cỡ giày từ lúc nhỏ đến lúc trưởng thành, tổng cộng hai mươi hai đôi.

Người thím hàng xóm đi ngang qua vịn vào tường rào, thở dài thườn thượt.

"Bà Hà ơi, bà ngày nào cũng kh//âu mấy đôi giày này làm gì."

"Bình An không còn nữa, bà cứ thủ thân trong ngôi nhà trống này không thấy bí bách sao?"

"Sao không chuyển đến viện dưỡng lão ở thị trấn?"

Hà Tú Lan không ngẩng đầu, kim chỉ trong tay vẫn xuyên qua đế giày một cách vững vàng.

Trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà nở nụ cười dịu dàng.

"Không bí bách."

"Bình An nhà tôi đã nói rồi."

"Kiếp sau nó sẽ quay lại tìm tôi, làm con gái ruột của tôi."

"Tôi phải chuẩn bị sẵn giày cho nó."

"Nếu không lúc nó đầu th/ai chạy nhanh quá, chân trần sẽ bị trầy xước mất."

Người thím lắc đầu, thở dài bước đi xa.

Một cơn gió nhẹ thổi qua.

Cành lá cây hoa quế xào xạc.

Những cánh hoa quế nhỏ li ti rơi xuống mái tóc bạc trắng của Hà Tú Lan.

Cố Thần lặng lẽ để đồ lại bên cửa, quay người rời đi theo con đường cũ.

Anh ngước nhìn bầu trời xanh thẳm.

Trời nổi gió rồi.

Hy vọng cô gái tên Bình An đó, kiếp sau có thể thực sự bình an.