Bà ấy bật cười.

"Vẫn còn, nó b/éo đến mức sắp chạy không nổi rồi, vậy mà ngày nào cũng ra đầu làng đợi con."

"Căn phòng đó của con, mẹ vẫn chưa hề động vào."

"Sách vở, bằng khen, cả quần áo cũ của con, tất cả đều để nguyên chỗ cũ."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chỉ có thể nhắc bà:

"Hoa quế trong sân còn nở không ạ?"

"Nở chứ, thơm lắm."

"Con sẽ bị kết án t//ử h/ình."

"Phán bao lâu, mẹ cũng đợi."

"T//ử h/ình không có bao lâu đâu."

Tay bà khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau vết sơn cho tôi.

Bà vẫn nói mình sẽ đợi.

Cố Thần và Chu Dương đứng bên ngoài tấm kính. Sự gi/ận dữ trên mặt Chu Dương dần chuyển thành nghi hoặc, có lẽ anh ta không thể hiểu nổi, tại sao tôi đối diện với th* th/ể của cha mẹ ruột mà không hề phản ứng, nhưng lại sợ người mẹ nuôi quỳ xuống.

Hà Tú Lan mở túi vải bạt, lấy từ đáy túi ra một chiếc trống lắc đã bong tróc sơn. Mặt trống ngả vàng, dây đỏ đã mòn thành màu xám.

"Con còn nhận ra nó không?"

Tôi nín thở.

"Không nhận ra."

"Đêm con đến nhà mẹ, trong tay con vẫn nắm ch/ặt thứ này."

"Ai đưa cho con?"

"Năm đó m/ua con, là sai lầm cả đời của mẹ."

Chiếc trống lắc khẽ rung, âm thanh khô khốc kéo tôi trở về mười chín năm trước. Đầu làng đỗ một chiếc xe tải nhỏ màu xám, tôi ba tuổi khóc lóc bám lấy cửa xe. Vương Quế Hương nhét chiếc trống vào lòng bàn tay tôi, chính mình lại lùi về phía sau Trần Kiến Quốc.

Ký ức đoạn đó trước đây luôn đ/ứt quãng. Tôi chỉ nhớ mùi nhựa trong xe, bàn tay thô ráp của người đàn ông lạ mặt, và tiếng trống lắc đ/ập vào đầu gối từng nhịp từng nhịp.

Lúc này, tiếng trống đã nối liền những mảnh vỡ: Vương Quế Hương không đuổi theo xe, Trần Kiến Quốc cũng không hô dừng lại. Ông ta chia tiền thành từng cọc, li/ếm ngón tay đếm hai lượt, cuối cùng còn vẫy tay chào người đàn ông.

Xe đi rất xa, tôi vẫn có thể nhìn thấy họ đứng cạnh nhau từ cửa sổ sau, không ai bước thêm một bước nào về phía trước.

"Mẹ ơi, con không đi đâu."

"Phán Nhi ngoan, đi theo chú ăn kẹo nhé."

"Chú cũng đi ạ?"

"Vài hôm nữa mẹ đón con."

"Con không muốn đi."

"Nghe lời, đừng khóc."

Khi người đàn ông bế tôi lên xe, tôi nhìn qua cửa sổ sau thấy Trần Kiến Quốc đang đếm tiền. Vương Quế Hương đứng bên cạnh, thứ bà ta nhìn không phải là tôi, mà là xấp tiền đó.

Ký ức dừng lại ở khoảnh khắc cửa xe đóng sầm. Tôi chạm vào vết nứt trên chiếc trống lắc, ngẩng đầu nhìn Cố Thần sau lớp kính.

"Đội trưởng Cố, tôi thay đổi lời khai."

Anh ta nhanh chóng bước vào.

"Cô muốn nói gì?"

"Câu này nghĩa là sao?"

"Bây giờ mới chịu nói sao?"

Tôi đẩy chiếc trống lắc ra giữa bàn.

"Để bà ấy về trước đã."

Hà Tú Lan sốt sắng nắm lấy tay áo tôi.

"Mẹ không đi."

"Về nhà đợi con."

"Con còn quay lại không?"

Tôi không thể trả lời, chỉ gỡ từng ngón tay bà ra.

"Đừng vứt hoa quế đi nhé."

Bà rưng rưng gật đầu, như thể cuối cùng cũng nhận được một việc để làm.

5.

Sau khi cửa đóng lại, Cố Thần mở lại thiết bị ghi âm. Chu Dương bỏ chiếc trống lắc vào túi vật chứng, động tác nhẹ nhàng hơn trước nhiều.

Cuộc gặp gỡ vừa rồi cũng được lưu lại trọn vẹn. Cố Thần đặc biệt giải thích, trách nhiệm hình sự của Hà Tú Lan sẽ được xử lý trong một vụ án khác, tình cảm của tôi không thể thay đổi phán quyết của pháp luật.

Tôi chấp nhận điều đó. M/ua một đứa trẻ không rõ nguồn gốc là sai lầm không thể xóa nhòa cả đời bà; nhưng bà không tham gia b/ắt c/óc, càng không coi tôi là hàng hóa.

Đối với tôi, thừa nhận bà vi phạm pháp luật và thừa nhận bà nuôi lớn tôi, không có gì mâu thuẫn.

Cố Thần hỏi tôi bắt đầu kể từ đâu. Tôi bảo anh ta quay ngược thời gian về năm tôi ba tuổi, và chỉnh lại từ ngữ của anh ta: Vương Quế Hương không phải giao tôi cho bọn buôn người, mà là b/án. Tôi nhớ Trần Kiến Quốc đếm tiền, sau này cũng đã x/ác nhận lại con số, tròn năm vạn tệ.

Chu Dương lập tức nhíu mày.

Chu Dương nghi ngờ đứa trẻ ba tuổi không thể nhận ra năm vạn tệ, tôi thừa nhận lúc đó mình không hiểu về tiền, cũng không dựa vào ký ức đó để đoán con số.

"Mã Quốc Cường sau đó đã đích thân thừa nhận."

Cố Thần ra hiệu cho tôi tiếp tục. Tôi kể với họ, sau khi bị b/ắt c/óc, tôi bị nhét vào một căn nhà thuê, vài ngày sau mới được đưa đến nhà Hà Tú Lan.

Hà Tú Lan sau này kể với tôi, lúc đó bà tưởng người trung gian làm thủ tục nhận nuôi tư nhân. Vài năm sau, tin tức đưa tin về sào huyệt buôn người đó, bà mới biết tôi xuất thân từ đó.

"Tại sao bà ta không báo cảnh sát?"

"Bà ấy sợ con bị mang đi, cũng sợ mình phải chịu trách nhiệm."

"Đây là cái giá mà Vương Quế Hương và Trần Kiến Quốc b/án tôi."

"Con số là sau này mới x/ác minh lại."

"Còn Mã Quốc Cường thì sao?"

"Năm ngoái sau khi ra tù, hắn ta đã tìm đến tôi."

"Đòi tiền?"

"Đúng."

Ngày đó tôi gặp một người đàn ông g/ầy gò hốc hác bên ngoài cổng trường. Hắn gọi Trần Phán Nhi, thấy tôi không phản ứng, lại gọi Tô Bình An.

Sau khi ra tù, Mã Quốc Cường sống rất thảm hại, tay áo khoác lông dính dầu mỡ, kẽ móng tay đen kịt.

Hắn mở miệng là nói, tôi vừa nhận lại gia đình giàu có, chắc chắn sẽ không tiếc tiền để m/ua một thân thế tử tế. Nhắc lại giao dịch năm đó, hắn không hề hối lỗi, thậm chí còn phàn nàn Trần Kiến Quốc ép giá quá gắt.

Điện thoại của tôi luôn để trong túi áo để ghi âm, từng ngày tháng và địa điểm hắn nói ra đều được thu lại rõ ràng.

"Hồi nhỏ tao còn bế mày đấy."

"Ông là ai?"

"Năm ba tuổi, tao đã đợi ở đầu làng để đón mày."

"Buôn người cũng tự gọi mình là ân nhân sao?"

"Đừng nói khó nghe như vậy."

"Thế phải gọi là gì?"

"Bố mẹ ruột mày nhận tiền, tao chỉ là làm việc thay cho họ."

"Họ nhận bao nhiêu?"

"Trọn năm vạn, không thiếu một xu."

"Ông có bằng chứng không?"

"Không."

"Biên lai đâu?"

"Muốn xem thì mang mười vạn đến đây đổi."

Tôi không đưa tiền, chỉ ghi âm giọng hắn, rồi lần theo số điện thoại hắn để lại để tìm hồ sơ vụ án cũ. Trong lời khai bổ sung của cảnh sát năm đó, cũng ghi rõ con số năm vạn và một tờ biên lai đã bị đ/ốt ch/áy.

Bút của Chu Dương dừng lại trên giấy.

"Vậy cô x/ác nhận mình không phải đi lạc, cũng không phải bị cư/ớp?"

"Đúng, là họ chủ động b/án."

"Nhưng tại sao họ lại tìm cô suốt mười chín năm?"

Tôi nhìn vào ống kính trên bàn.

"Đội trưởng Cố, các anh cũng nên kiểm tra xem, mười chín năm qua họ ki/ếm được bao nhiêu tiền nhờ việc tìm tôi."

"Cô có bằng chứng trong tay?"

"Có."

"Bằng chứng ở đâu?"

"Trong tài khoản đám mây của tôi."

"Mật khẩu thì sao?"

"Đợi Hà Tú Lan về nhà an toàn, tôi sẽ đưa cho anh."

Cố Thần không ép tôi. Anh ta cho người liên lạc với cảnh sát hộ tống Hà Tú Lan, x/ác nhận xe đã lên đường cao tốc, mới đặt điện thoại trước mặt tôi.

"Bây giờ nói đi."

Tôi đọc mật khẩu, trên màn hình hiện ra từng lớp ảnh chụp màn hình các khoản mục.

6.

Mười chín năm trước, lần đầu tiên gia đình họ Trần lên đài truyền hình địa phương, Vương Quế Hương trước ống kính ôm ảnh tôi khóc đến ngất xỉu.