Bà ta lao tới, túm lấy cổ áo tôi, giơ tay t/át liên tiếp ba cái vào mặt tôi.

"Con gái tôi cũng bị b/ắt c/óc."

"Sáu năm rồi, đêm nào tôi cũng mơ thấy tìm được nó."

Người đàn bà khóc đến đ/ứt từng khúc ruột, nước mắt hòa lẫn nước mũi chảy vào miệng.

"Sao cô có thể đối xử với bố mẹ mình như vậy."

"Cô không xứng đáng có cha mẹ, cô không xứng đáng được sống."

Khóe môi tôi rá/ch ra, vị m/áu tanh nồng lan tỏa trong miệng.

Đám đông vây xem xung quanh lập tức bùng n/ổ những tiếng reo hò đinh tai.

"đá/nh hay lắm."

"Loại người này nên bị đá/nh ch*t giữa đường."

Tôi nghiêng đầu, nhìn người đàn bà đang khóc lóc thảm thiết đó.

"Con gái bà tên gì?"

Người đàn bà sững người, theo bản năng đáp:

"Tên là Đình Đình."

Tôi nhếch mép, khóe môi dính đầy sơn đỏ.

"Chúc bà sớm tìm được Đình Đình."

"Hy vọng khi nó trở về, đừng bao giờ giống như tôi."

Người đàn bà bị ánh mắt đó của tôi dọa cho lùi lại nửa bước.

Chu Dương dùng sức ấn gáy tôi, đẩy tôi vào xe cảnh sát.

Ngay khoảnh khắc cửa xe đóng lại, những tiếng ch/ửi bới bên ngoài bị cách biệt đi một nửa.

Tôi dùng mu bàn tay quẹt vội vết m/áu bên khóe miệng.

Cố Thần ngồi ở ghế phụ, nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Sơn đỏ theo thái dương nhỏ xuống bộ quần áo tù.

"Vừa nãy sao cô không né?"

Tôi nhắm mắt lại, tựa vào lưng ghế.

"Né làm gì?"

"Tôi tự tay gi*t người, họ m/ắng tôi, đá/nh tôi là lẽ đương nhiên."

Trong xe áp giải im phăng phắc.

Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy Cố Thần thở dài.

"Tô Bình An, rốt cuộc cô đang che giấu điều gì?"

"Tôi làm án nhiều năm, đã gặp rất nhiều kẻ liều mạng."

"Nhưng cô không phải loại người đó."

Tôi mở mắt ra, chạm vào ánh nhìn sắc lẹm của anh ta trong gương chiếu hậu.

"Đội trưởng Cố, anh nhìn nhầm rồi."

"Tôi không chỉ là loại người đó, tôi còn là một kẻ đi/ên."

Trở về đồn cảnh sát.

Vừa vào sảnh, viên cảnh sát trực ban đã tiến lại gần.

"Đội trưởng Cố, bên ngoài có một người phụ nữ."

"Từ đêm hôm trước đã đợi ở đây, quỳ trước cửa, dù thế nào cũng không chịu rời đi."

Cố Thần vừa cởi áo khoác vừa hỏi:

"Ai?"

Viên cảnh sát trực ban hạ thấp giọng.

"Mẹ nuôi của Tô Bình An."

"Người đàn bà đã m/ua cô ta mười chín năm trước, Hà Tú Lan."

3.

Cố Thần khựng lại. Tôi đứng giữa sảnh với mái tóc đầy sơn đỏ, c/òng tay cọ xát vào xươ/ng cổ tay đến mức hằn lên hai vết m/áu.

Hà Tú Lan trong màn hình giám sát trông già hơn nhiều so với trong trí nhớ của tôi. Bà từng rất khỏe mạnh, có thể một mình vác bao tải đầy thóc, nay lưng đã c/òng xuống, sau một đêm quỳ, đôi chân cứng đờ không đứng vững nổi.

Chiếc túi vải bạt được bà ôm ch/ặt trước ngựk, các góc đã bạc màu vì giặt giũ.

Bà không biết tôi đang ở phía bên kia camera, chỉ không ngừng nhìn về phía hành lang. Mỗi khi có người đi qua, bà đều chống tay vào khung cửa đứng dậy, thấy không phải là tôi, lại ngồi xuống.

"Đưa người vào phòng tiếp khách trước đi."

Mười phút sau, Hà Tú Lan được dẫn vào. Bà mặc chiếc áo bông đã bạc màu, trong lòng ôm chiếc túi vải bạt cũ, mép giày dính đầy bùn đất. Cố Thần kiểm tra xong chứng minh thư, giọng điệu lạnh lùng hẳn đi.

Cố Thần trước hết x/ác minh tuổi của Hà Tú Lan và vụ giao dịch năm đó. Bà thừa nhận mình bốn mươi chín tuổi, cũng thừa nhận mười chín năm trước chính bà là người m/ua đứa trẻ, càng hiểu rõ đó là hành vi phạm pháp. Hôm nay bà đến chỉ vì một mục đích duy nhất: gặp Bình An.

"Muốn c/ầu x/in nó che giấu chuyện năm đó cho bà?"

Hà Tú Lan vội vàng xua tay.

Bà nói mình không c/ầu x/in tôi che giấu cho bà. Bà chỉ nhớ hồi nhỏ tôi sợ bóng tối, ngủ luôn phải để đèn, nghe tin tôi bị nh/ốt ở đây, bà sợ tôi một mình thấy khó chịu.

Cố Thần nhắc nhở bà:

"Cô ta bị nghi ngờ cố ý gi*t người, người ch*t là cha mẹ ruột của cô ta."

"Tôi biết."

Hà Tú Lan khuỵu gối xuống nền gạch, trán gần như chạm đất.

"Cảnh sát ơi, tôi chỉ xin nhìn nó một cái thôi."

"Chỉ một lần thôi là đủ rồi."

Trong phòng giám sát, tôi bật dậy khỏi ghế, tiếng xích c/òng va chạm loảng xoảng.

"Đầu gối bà ấy bị phong thấp, không được quỳ."

Chu Dương gi/ật mình.

"Cô nói cái gì?"

"Bảo bà ấy đứng dậy đi."

"Bà ta từng m/ua cô, cô còn bảo vệ bà ta sao?"

Tôi lao đến trước màn hình, c/òng tay đ/ập mạnh vào cạnh bàn.

"Bảo bà ấy đứng dậy."

"Chuyện bà ấy vi phạm pháp luật, tôi rõ hơn ai hết."

Cố Thần nhìn tôi vài giây qua lớp kính một chiều, ra hiệu cho cảnh sát đỡ người dậy.

Sau khi cửa phòng tiếp khách mở ra, tôi bước vào.

Hà Tú Lan nhìn thấy khuôn mặt đầy sơn đỏ của tôi, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng tan biến.

Thứ đầu tiên bà nhìn không phải là chiếc c/òng tay, mà là mái tóc ướt sũng và cổ tay trầy da của tôi. Mười chín năm trước, khi tôi được đưa đến nhà bà cũng như vậy, người bẩn đến mức không nhận ra màu áo, trong tay chỉ còn lại một chiếc trống lắc.

Khi tắm cho tôi, bà phát hiện trên lưng tôi có vết bấm tím, cả đêm ôm ch/ặt lấy tôi, không dám tắt đèn. Sau này mỗi khi tôi gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, bà đều để lại một chiếc đèn nhỏ ở đầu giường, cứ thế suốt hơn mười năm.

Những chuyện này bà chưa bao giờ đem ra để chứng minh mình là người tốt, chỉ coi đó là việc đương nhiên phải làm khi nuôi dạy một đứa trẻ.

"Bình An, họ đá/nh con sao?"

Tôi nói không ai động vào tôi cả.

"Vậy những vệt đỏ này là gì?"

"Là người ngoài tạt vào."

Bà giơ ống tay áo lên, định lau mặt cho tôi, nhưng lại sợ chạm vào làm tôi đ/au, tay dừng lại giữa không trung.

"Đừng chạm vào, bẩn."

"Không bẩn."

"Sao tay lại trầy xước thế này?"

"Do c/òng tay cọ vào."

"Có đ/au không?"

Bà nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe, vẻ xót xa đó khiến sống mũi tôi cay xè, nhưng tôi lại lùi lại nửa bước.

"Đừng khóc."

Tay bà cứng đờ, nhưng nhanh chóng gật đầu.

"Ngồi xuống nói chuyện đi."

"Cho các người mười phút."

Bà lấy từ trong túi vải bạt ra một chiếc áo len cũ, khoác lên vai tôi đang bị sơn đỏ làm ướt sũng.

"Ở đây lạnh, con mặc tạm đi."

"Ở nhà đều tốt cả chứ?"

"Đều tốt cả, tất cả đều đang đợi con về."

"Con không về được nữa rồi."

Hà Tú Lan như không nghe thấy, chỉ kéo chiếc áo len trên vai tôi lại gần hơn.

"Không sao, mẹ đợi ở nhà."

4.

Hà Tú Lan cúi đầu dùng ống tay áo lau vệt sơn trên mặt tôi. Vải thô cọ vào da th!t hơi đ/au, bà lập tức nhẹ tay lại, miệng vẫn luyên thuyên những chuyện vụn vặt thường ngày.

Bà kể cho tôi nghe, con đường trong làng đã được mở rộng, đi vào huyện không cần phải đổi hai chuyến xe nữa; cái bàn học tôi dùng hồi đi học đã được bà sơn lại, trong ngăn kéo vẫn còn đ/è một cuốn bài tập viết dở.

Bà kể không theo trình tự, nghĩ đến đâu nói đến đó, cứ như tôi chỉ là đi học xa nhà quá lâu, ngày mai vẫn sẽ đẩy cổng sân bước vào.

Mỗi khi kể một chuyện, bà lại lén quan sát sắc mặt tôi, sợ câu nào đó làm tôi mất kiên nhẫn, nhưng lại không nỡ dừng lại.

"Đừng chạm vào con, bẩn."

Tôi nhìn chằm chằm vào cạnh bàn.

Tôi nói mình đã không còn nhớ gì cả, nhưng bà lại cho rằng quên cũng không sao.

"Con chó đốm hoa vẫn còn ở đó chứ?"