Khi mẹ chồng bị trẹo lưng trong lúc trông cháu cho anh cả, bác sĩ bảo bà phải nằm nghỉ ngơi tại giường hai tháng. Anh cả nói đứa con trai sáu tuổi đang tuổi khó bảo, thật sự không rảnh tay để chăm sóc mẹ. Chồng tôi không hề bàn bạc với tôi, trực tiếp đón mẹ chồng từ b/ệnh viện về nhà, còn bắt tôi xin nghỉ phép hai tháng ở nhà hầu hạ bà.

Sau khi mẹ chồng dọn đến, tôi không những chẳng xin nghỉ lấy một ngày, mà ngược lại còn thường xuyên tăng ca, thậm chí nhận cả việc đi công tác xa. Mẹ của ai thì người đó tự chăm! Muốn khoán việc hiếu thảo sang cho tôi ư? Còn lâu mới có cửa.

1.

Tan làm về nhà, tôi thấy mẹ chồng đang nằm vẹo trên ghế sofa phòng khách, lưng đeo đai bảo vệ. Trước đây bà luôn trông cháu ở nhà anh cả, tôi còn chưa kịp hỏi chuyện gì xảy ra thì chồng đã tiến lại gần. Anh ta nhìn tôi, nói giọng như thể đã quyết định thay tôi từ lâu.

"Mẹ bị trẹo lưng rồi, bác sĩ bảo bà phải nghỉ ngơi một thời gian. Ngày mai em xin nghỉ phép hai tháng ở đơn vị, về nhà chăm sóc mẹ đi."

Năm đó chúng tôi kết hôn, mẹ chồng chỉ cho tôi một nghìn tệ tiền mừng, nhưng lại cho chị dâu tận mười nghìn. Sáu năm nay, nhà anh cả không những dựa vào bà trông cháu, mà ngay cả tiền lương hưu hàng tháng của bà cũng gần như đổ hết vào đó. Bây giờ bà bị trẹo lưng vì nhà anh cả, vậy mà lại bắt tôi nghỉ việc, về làm người chăm sóc không công.

Tôi tất nhiên không vui, nhưng cũng không định cãi nhau với anh ta ngay lúc đó. Với kiểu người này, cứ đưa ra lời từ chối rõ ràng là họ sẽ bám lấy chuyện hiếu thảo và tình thân để làm phiền không dứt. Tôi không muốn lãng phí thời gian vào những cuộc cãi vã vô nghĩa, chỉ khẽ nhếch môi, tùy tiện đáp lời.

"Ngày mai em đến công ty hỏi xem sao, chưa chắc đã được duyệt nghỉ đâu."

Miệng thì nói vậy, chứ bảo tôi từ bỏ công việc để về nhà hầu hạ người khác miễn phí thì đừng hòng. Chồng tôi tưởng tôi đã xuôi lòng, nét mặt rõ ràng là thư thái hơn hẳn, giọng điệu cũng không còn khách sáo nữa.

"Vậy em dọn dẹp phòng ngủ phụ trước đi, thay ga giường vỏ gối sạch sẽ, tối nay để mẹ ở đó."

Anh ta bình thường rất ít khi sai bảo tôi như vậy, chắc là trước khi tôi về, mẹ chồng đã dạy anh ta cách mở lời rồi. Tôi không tiếp lời, xách túi đi về phía phòng ngủ.

"Em bây giờ không có thời gian, việc ở công ty còn chưa xử lý xong. Anh tự dọn phòng cho mẹ đi."

Sắc mặt chồng tôi lập tức sa sầm, ánh mắt nhìn tôi đầy bất mãn.

"Em làm gì mà lắm việc thế? Trải cái giường thì tốn bao nhiêu thời gian? Dọn xong rồi làm việc không được à?"

Tôi coi như anh ta không nói gì, vào phòng rồi đóng cửa lại, mở máy tính ra giả vờ như đang tăng ca. Thực tế, màn hình đang chiếu bộ phim truyền hình tôi còn chưa xem hết.

Chưa đầy mười phút sau, phòng khách đã vang lên tiếng càm ràm của mẹ chồng:

"Cưới phải đứa con dâu lười biếng thế này, đúng là chẳng biết hiếu thảo là gì."

Dù bà có nói khó nghe đến đâu, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi. Tôi cứ nhất quyết không làm, xem bà làm gì được tôi.

Một lúc sau, cửa phòng ngủ bị đẩy mạnh từ bên ngoài, chồng tôi thò đầu vào.

"Việc của em vẫn chưa xong à?"

Tôi lập tức chuyển bộ phim sang trang tài liệu, lúc ngước mắt lên cố tình tỏ vẻ mất kiên nhẫn.

"Đừng vào làm phiền em, em đang chạy tiến độ, anh làm em mất tập trung hết rồi."

Cứ thế kéo dài đến mười giờ tối, tôi đóng máy tính ra ngoài vệ sinh cá nhân. Khi đi ngang qua phòng ngủ phụ, tôi liếc nhìn vào trong, căn phòng vẫn bừa bộn, ngay cả bụi trên giường cũng chưa lau. Mẹ chồng vẫn tựa trên sofa, vừa thấy tôi ra ngoài liền liếc mắt, miệng đầy lời cay nghiệt.

"Cuối cùng cũng chịu ló mặt ra rồi. Người không biết chuyện lại tưởng cô ki/ếm được hàng triệu mỗi tháng nên mới bận rộn đến mức không thấy mặt mũi đâu. Mau đi dọn phòng phụ đi!"

Chồng tôi đang ngồi bên cạnh lướt điện thoại, mẹ chồng không nói với anh ta một lời, nhưng nhất định phải sai khiến tôi. Tôi thậm chí không thèm nhìn bà, chỉ nhìn vào con trai bà.

"Em đi tắm trước đây. Anh dọn phòng phụ đi, để mẹ tối nay ngủ cho thoải mái."

"Này, em đợi chút đã." Chồng tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, vẻ mặt đương nhiên.

"Dọn phòng xong rồi hãy tắm. Anh chưa bao giờ lồng vỏ chăn, mấy việc này anh không biết làm."

Tôi không thèm đếm xỉa, quay người đi vào phòng tắm, đóng cửa thật mạnh. Tiếng vòi hoa sen xối xả ngay lập tức át đi tiếng lải nhải của hai mẹ con bên ngoài.

Đợi tôi tắm xong đi ra, phòng phụ vẫn y như cũ. Chồng tôi lại lượn lờ quanh tôi nói vài câu, thấy tôi vẫn không phản hồi, đành tự mình bế mẹ chồng vào căn phòng đầy bụi bặm đó.

2.

Nửa đêm lại vang lên tiếng kêu gọi của mẹ chồng.

Hơn một giờ sáng, tôi đang ngủ say thì bỗng bị giọng oang oang của bà đá/nh thức.

"Lâm Tĩnh, tao sắp khát ch*t rồi, mau rót cho tao cốc nước."

"Lâm Tĩnh, tao muốn đi vệ sinh, mau tới đỡ tao. Mày lề mề cái gì, muốn tao tè dầm ra giường à?"

"Khụ khụ khụ... Lâm Tĩnh, mày đâu rồi? Mau tới vỗ lưng cho tao."

Tôi kéo chăn trùm kín đầu, coi như không nghe thấy gì, lật người ngủ tiếp. Chồng tôi bên cạnh lơ mơ tỉnh dậy, bất mãn đẩy tôi vài cái.

"Lâm Tĩnh, mẹ cứ gọi em, em mau qua xem sao đi."

Tôi xoay mặt sang phía khác, áp ch/ặt tai vào gối, thậm chí không buồn mở mắt. Tôi nhất quyết không dậy, có giỏi thì anh ta tự vác tôi từ trên giường qua đó.

Chồng tôi đẩy vài lần nữa, x/ác định tôi không phản ứng, đành ngáp ngắn ngáp dài vén chăn. Anh ta lơ mơ xỏ dép, đi sang phòng mẹ chồng. Mẹ chồng nghe thấy tiếng bước chân, khuôn mặt đang nhăn nhó lập tức giãn ra. Đến khi nhìn rõ người bước vào là con trai, nụ cười ấy lại cứng đờ trên môi.

"Con trai, sao lại là con? Vợ con đâu? Cái đứa lười biếng đó ch*t rồi hay bị đi/ếc rồi, mẹ gọi nãy giờ mà không thèm phản ứng, muốn nhìn mẹ ch*t trên giường à? Sao con lại cưới phải thứ không hiếu thảo như thế, đúng là xui xẻo hết chỗ nói."

Chồng tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, chỉ ậm ừ đáp cho qua chuyện. Anh ta đỡ mẹ chồng đi vệ sinh xong, quay người định về phòng ngủ thì bị bà nắm ch/ặt lấy tay.

"Lát nữa mẹ có gọi, con đừng vào nữa, nghe rõ chưa? Bảo vợ con vào. Nó đã bước chân vào nhà này rồi thì chăm sóc mẹ vốn là việc nó phải làm, sao lại quay sang sai khiến con được?"

Chồng tôi ậm ừ đồng ý rồi quay về ngủ tiếp. Chưa đầy nửa tiếng sau, giọng mẹ chồng lại xuyên qua bức tường.