Những dòng chữ đã soạn xong lại bị tôi xóa sạch.

Thôi bỏ đi, ai mà chẳng có lúc bận rộn không xoay xở kịp.

Đêm đó, cuối cùng Thẩm Chu cũng gửi tin nhắn tới.

"Vừa mới xong việc."

"Hai ngày nay mệt đến mức suýt mất mạng rồi."

Tôi trả lời vỏn vẹn một chữ.

"Ừ."

Anh lập tức hỏi:

"Em sao thế?"

"Không sao."

"Thật sự không sao chứ?"

"Thật mà."

Vài phút sau, anh gọi điện trực tiếp, tôi không bắt máy.

Anh nhắn tin giục tôi.

"Hứa Ngôn."

"Nghe máy đi."

Tôi vẫn không nghe, cuộc gọi thứ hai chẳng bao lâu sau lại vang lên.

Cuối cùng tôi cũng nhấn nút nghe.

"Làm gì đấy?"

"Em gi/ận à?"

"Không có."

"Không gi/ận mà chỉ trả lời một chữ 'ừ' là ý gì?"

"Anh cứ lo việc của anh đi."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Hứa Ngôn."

"Ừ."

"Có phải em lại mắc b/ệnh cũ rồi không?"

Tôi nhíu mày.

"B/ệnh cũ gì?"

"Vừa thấy anh bận là chẳng muốn nói với anh câu nào nữa?"

Tôi không lên tiếng.

Thẩm Chu lại truy hỏi:

"Hôm qua anh không trả lời tin nhắn, em không vui à?"

"Không có."

"Vậy nghĩa là có."

"Thẩm Chu, em biết anh rất bận."

"Em biết anh bận, và việc em không vui có gì mâu thuẫn sao?"

Tôi sững người.

"Ý anh là sao?"

"Hôm qua anh không trả lời tin nhắn của em đàng hoàng, em hoàn toàn có thể hỏi thẳng anh."

"Cũng có thể nói rõ ràng cho anh biết, em không chịu nổi cảm giác mất liên lạc như thế này."

"Không cần thiết."

"Rất cần thiết."

Giọng anh trở nên nghiêm túc.

"Hứa Ngôn, anh không phải Chu Nghiên."

Tôi lập tức cứng họng.

Thẩm Chu cũng dừng lại vài giây.

"Xin lỗi em."

"Anh không cố ý nhắc đến cậu ta."

"Không sao."

"Nhưng em không thể vì mối qu/an h/ệ trong quá khứ mà mặc định rằng mình không được đưa ra bất kỳ yêu cầu nào."

"Em không có."

"Rõ ràng là em có."

"Trước đây là mười câu rút còn ba câu."

"Giờ đến cả không vui cũng chẳng chịu nói."

Tôi tựa vào ghế sofa hỏi anh:

"Vậy anh muốn em nói thế nào?"

"Nói thẳng ra."

"Hôm qua anh không trả lời, em có thể hỏi thẳng anh đang làm gì, hỏi tại sao không trả lời tin nhắn của em."

"Thậm chí có thể m/ắng anh ngay trước mặt."

"Nếu ngày nào em cũng hỏi thì sao?"

"Vậy thì ngày nào anh cũng trả lời em."

"Không sợ em phiền à?"

"Có gì mà phải phiền?"

Tôi bật cười khẽ.

"Bây giờ thì nói nghe dễ dàng lắm."

"Sau này thực sự thấy phiền thì sao?"

Thẩm Chu đáp:

"Vậy thì anh cũng sẽ đích thân nói cho em biết."

"Chứ không phải để em một mình suy nghĩ lung tung."

Kể từ đêm đó, tôi mới nhận ra, một tình yêu bình thường không phải là luôn tránh làm phiền nhau, cũng không phải là một người cứ mãi phải hiểu chuyện.

11.

Một tháng trôi qua, Thẩm Chu đến New York thăm tôi.

Tôi ra bến xe đón anh, câu đầu tiên khi gặp mặt, anh đã hỏi:

"Ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi."

"Thật không?"

"Giả đấy."

Anh bật cười.

"Anh biết ngay mà."

Chúng tôi tìm một quán ăn mì ramen. Đang ăn dở, chủ biên gọi điện bảo một dự án đột nhiên phát sinh vấn đề, bảo tôi quay về xử lý.

Sau khi cúp máy, tôi nhìn Thẩm Chu.

"Em có lẽ phải quay lại công ty."

"Đi đi."

"Nhưng hôm nay anh mới vừa đến, em nên ở bên cạnh anh mới phải."

"Thì đã sao nào?"

"Anh không gi/ận sao?"

Thẩm Chu nhìn tôi.

"Em mong anh gi/ận à?"

"Tất nhiên là không."

"Vậy thì mau đi đi."

"Anh tự đi dạo quanh đây một lát."

Tôi vẫn ngồi im, anh hỏi dồn:

"Sao thế?"

"Trước đây..."

Lời đến đây, tôi dừng lại.

Nhưng anh đã hiểu ra.

"Trước đây em đến Seattle, Chu Nghiên bỏ mặc em một mình ở đó."

"Cho nên bây giờ anh đến, em liền cảm thấy phải ở bên cạnh anh không rời nửa bước?"

Tôi gật đầu.

Thẩm Chu rút một tờ giấy ăn.

"Hứa Ngôn."

"Ừ?"

"Anh đến gặp em là vì anh nhớ em."

"Không phải để khảo hạch xem em có đủ tư cách làm bạn gái anh hay không."

Tôi không nhịn được cười.

"Nói gì thế..."

"Cho nên mau quay lại làm việc đi."

"Ph/ạt em tối nay sau khi bận xong thì phải mời anh đi ăn."

"Tại sao lại là em mời?"

"Vì anh dễ tính."

Hôm đó tôi bận đến tận chín giờ tối. Lúc bước ra khỏi công ty, Thẩm Chu đang ngồi chờ dưới tòa nhà.

Tôi bước tới hỏi:

"Chẳng phải bảo anh tự đi chơi sao?"

"Chơi xong rồi."

"Đợi ở đây bao lâu rồi?"

"Hai mươi phút rồi."

"Thật không?"

"Thật."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Nhìn gì đấy?"

"X/ác nhận lại thôi."

Anh đứng dậy.

"X/ác nhận chuyện gì?"

"X/ác nhận xem anh có đang nói dối không chứ sao."

Thẩm Chu hiểu ra, bật cười thành tiếng.

"Thật sự không có, anh chỉ đến sớm hơn em một chút thôi, anh lớn thế này rồi, lẽ nào còn không hiểu chút đạo lý đó sao."

"Anh đâu có bị làm sao."

Tôi cũng cười theo.

12.

Tốt nghiệp hai năm sau, một công ty ở San Francisco gửi thư mời làm việc cho Thẩm Chu, lương bổng hậu hĩnh, dự án cũng rất hợp ý anh. Khi nhắc đến chuyện này, câu đầu tiên anh nói là:

"Anh vẫn chưa đồng ý."

Tôi hỏi:

"Tại sao không đồng ý?"

"Anh muốn nghe suy nghĩ của em trước."

"Công việc là của anh, tại sao phải hỏi em?"

"Vì em là bạn gái của anh."

"Vậy thì sao?"

"Cho nên trước khi đưa ra quyết định, anh nên nói cho em biết trước."

Tôi im lặng vài giây.

"Anh có muốn đi không?"

"Có."

"Vậy thì đi đi."

"Thế còn em thì sao?"

"Em vẫn sẽ ở lại New York."

"Anh biết."

"Thế chẳng phải được rồi sao?"

Thẩm Chu nhíu mày.

"Thế nào gọi là được rồi?"

"Chúng ta vẫn sẽ tiếp tục yêu xa mà."

"Em không hề bận tâm sao?"

"Có bận tâm."

Anh sững người.

Tôi nói nốt lời còn lại.

"Em gh/ét yêu xa."

"Cũng không thích những lúc muốn gặp anh mà không gặp được."

"Đợi sau khi anh về đó, chắc chắn sẽ có lúc em không vui."

"Có lẽ còn vì anh quên trả lời tin nhắn mà cãi nhau với anh nữa."

Thẩm Chu cười.

"Còn gì nữa không?"

"Nhưng em không muốn vì em mà anh từ bỏ công việc này."

"Anh cứ đi đi."

"Chuyện sau này, đợi xảy ra rồi chúng ta lại bàn tiếp."

Thẩm Chu nhìn tôi hồi lâu.

"Hứa Ngôn."

"Ừ?"

"Tiến bộ thực sự không nhỏ."

"Ý anh là sao?"

"Đổi lại là trước đây, chắc chắn em chỉ nói một câu."

"Không sao đâu, anh đi đi."

Tôi suy nghĩ một chút, anh nói đúng.

Trước đây tôi luôn cho rằng, thích một người thì nên bao dung, đủ hiểu chuyện, cố gắng đừng gây thêm phiền phức cho anh ấy.

Ở bên anh lâu ngày, tôi dần hiểu ra, một mối qu/an h/ệ thoải mái vẫn sẽ có những phiền phức.

Tôi có thể nói với Thẩm Chu rằng tôi sẽ nhớ anh, sẽ không vui, cũng hy vọng anh dành thời gian cho tôi nhiều hơn.

Nhưng tôi sẽ không thay anh quyết định việc đi hay ở.

Một tháng trôi qua, Thẩm Chu đến San Francisco. Trước khi đi, anh hỏi: "Lần này có cần liên lạc mỗi ngày không?"

"Tùy tình hình."

"Sao lại tùy tình hình nữa rồi?"

"Anh bận xong thì đến tìm em."

"Em cũng vậy."

Tôi gật đầu.

Sau khi máy bay hạ cánh, anh gửi cho tôi một tấm ảnh.

"Đến nơi rồi."

Tôi đáp:

"Ừ."

Hai giây sau, tôi lại nhắn thêm một câu.

"Nhớ anh rồi."

Thẩm Chu lập tức trả lời: "Thế mới đúng chứ, anh cũng nhớ em."

Tôi cười gõ phím.

"Đừng có được đằng chân lân đằng đầu."

Anh tiếp lời:

"Tối gọi điện cho em."

"Tích góp được bao nhiêu chuyện vô nghĩa, vừa hay để kể cho em nghe."

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng cảm thấy như thế này thật tốt.

Mối qu/an h/ệ này khiến tôi dần hiểu ra, yêu không phải là đòi hỏi đối phương lúc nào cũng phải rảnh rỗi, cũng không phải là ép buộc bản thân phải luôn hiểu chuyện.

Mỗi lời tôi nói ra, đều có người sẵn lòng lắng nghe;

Mỗi cảm xúc của tôi, đều sẽ được nhìn nhận một cách nghiêm túc.

Như vậy là đã tốt lắm rồi.

(Hết)