Khi cuộc gọi sắp ngắt, Thẩm Chu gọi tôi:

"Hứa Ngôn."

"Ừ?"

"Câu hỏi lần trước, anh có thể hỏi lại một lần nữa không?"

"Thứ Bảy rồi nói."

"Ý em là sao?"

"Thứ Bảy nếu anh rảnh thì đến gặp em."

Thẩm Chu cười.

"Để anh xem mình có việc gì không đã."

Anh cố tình đợi vài giây.

"Có thời gian."

Thứ Bảy sau khi ăn cơm xong, anh đưa tôi về dưới chân tòa nhà.

Tôi chủ động nắm lấy tay anh.

Thẩm Chu cúi mắt nhìn bàn tay chúng tôi đang nắm ch/ặt.

"Đây coi như là đồng ý rồi sao?"

"Anh không muốn à?"

"Tất nhiên là muốn."

"Anh chỉ muốn x/ác nhận lại thôi."

Tôi gật đầu.

"X/ác nhận xong rồi đó."

Hôm sau, chúng tôi chụp một tấm ảnh chung, tôi không hề che giấu mà đăng thẳng lên mạng xã hội.

Mười giờ đêm, Chu Nghiên gọi liên tiếp ba cuộc, đều bị tôi tắt máy.

Trưa hôm sau, anh nhắn tin đến.

"Em và Thẩm Chu ở bên nhau rồi?"

"Đúng."

Đến tận đêm, anh lại truy hỏi:

"Bắt đầu từ bao giờ?"

Trước đây, tôi quen ai, đi đâu, ăn gì, đều kể lại từng chút một cho Chu Nghiên nghe.

Chính anh đã dạy tôi rằng, mọi chuyện trong cuộc sống không cần thiết phải báo cáo với anh.

Vì vậy lần này, tôi không trả lời.

Ba ngày sau, Chu Nghiên bay đến New York, đứng trước cửa văn phòng.

Thấy tôi bước ra, anh lập tức tiến lại gần.

"Ngôn Ngôn."

"Tại sao anh lại đến đây?"

"Anh muốn gặp em một lần."

"Có chuyện gì nói qua điện thoại là được rồi."

"Nhưng em không nghe máy của anh."

"Điều đó có nghĩa là em không muốn nói chuyện với anh."

Chu Nghiên nuốt ngược những lời định nói vào trong.

"Anh chỉ hỏi một câu thôi."

"Hỏi đi."

"Em thực sự thích Thẩm Chu sao?"

"Thích."

"Không phải cố tình dùng cậu ta để chọc tức anh chứ?"

"Chu Nghiên, em có lý do gì để lấy tình cảm của chính mình ra trả th/ù anh chứ?"

"Nhưng các em mới quen nhau được bao lâu?"

"Gần một năm."

"Chúng ta quen nhau bảy năm rồi."

"Thì đã sao?"

Giọng anh khàn đặc.

"Bảy năm còn không bằng một năm của cậu ta sao?"

"Tình cảm không tính bằng số năm."

"Vậy anh là gì?"

"Anh đã biết mình sai ở đâu rồi."

"Anh chuyển trường đến đây, không còn ép buộc em nữa, cũng sẽ nghiêm túc xem từng tác phẩm của em, giờ hẹn em trước cũng sẽ cân nhắc lịch trình của em."

"Hứa Ngôn, anh thực sự đang thay đổi."

"Em biết."

Chu Nghiên sững sờ.

"Nhưng anh thay đổi, không có nghĩa là em nhất định phải quay đầu."

"Vậy anh làm những điều này còn có ích gì nữa?"

Sau khi thốt ra những lời này, chính anh cũng khựng lại.

Một lúc lâu sau, anh tự giễu cợt:

"Em nhìn xem."

"Đến tận bây giờ, anh vẫn đang đòi hỏi một kết quả."

Tôi không phản bác.

"Ngôn Ngôn, trước đây anh thực sự tin rằng em tuyệt đối sẽ không rời đi."

"Điểm này em biết."

"Cho nên em nói chuyển nhà, anh không xem."

"Em gửi tác phẩm, anh tùy tiện lấy lệ một câu."

"Em bay sáu tiếng đồng hồ đến thăm anh, anh lại nghĩ, dù sao sau này còn đầy cơ hội."

"Chu Nghiên."

"Em nói đi."

"Có một câu, anh nói đúng."

Anh ngẩng đầu lên.

"Tương lai của chúng ta quả thực vẫn còn rất nhiều cơ hội."

Trong mắt anh vừa lóe lên tia sáng, tôi liền nói nốt nửa câu sau.

"Nhưng những cơ hội đó, giờ đã không còn thuộc về chúng ta nữa rồi."

Chu Nghiên đứng im tại chỗ.

Thẩm Chu băng qua đường đi đến bên cạnh tôi, không gặng hỏi gì, chỉ nhìn tôi nói:

"Đi thôi?"

"Đi thôi."

Tôi và anh sánh vai rời đi, Chu Nghiên không đuổi theo nữa.

9.

Sau này, một người bạn chung kể với tôi rằng, Chu Nghiên lại lật lại toàn bộ lịch sử trò chuyện cũ của chúng tôi từ đầu đến cuối.

Những dòng tin nhắn từng bị anh chê phiền, cứ thế nằm lại đó.

"Bên ngoài tuyết rơi rồi."

"Thầy giáo vừa khen em."

"Em chuyển nhà rồi."

"Bây giờ em thấy hơi khó chịu."

Còn rất nhiều tin nhắn khác, bên dưới mãi mãi không có hồi đáp của anh.

Đợi đến khi tôi thực sự không còn lên tiếng nữa, anh mới hiểu ra, những lời được gọi là vô nghĩa đó, chính là cuộc sống chân thực mỗi ngày của tôi.

Tiếc là hiểu ra quá muộn, sớm đã chẳng còn ý nghĩa gì.

Ngày tốt nghiệp, chúng tôi gặp nhau lần cuối.

Chu Nghiên không chặn đường nữa, chỉ gọi tôi lại khi tôi đi ngang qua.

"Hứa Ngôn."

Tôi dừng bước.

"Chúc mừng tốt nghiệp."

"Anh cũng vậy."

Anh nhìn thấy Thẩm Chu không xa, không hỏi thêm gì nữa.

Một lát sau mới nói:

"Sau này chắc ít có dịp gặp lại."

"Phải."

"Như vậy cũng tốt."

Tôi quay đầu nhìn anh.

"Ít nhất em sẽ không bao giờ nghĩ rằng, anh sẽ mãi đứng yên tại chỗ chờ em nữa."

Tôi im lặng, anh cũng thôi không nói tiếp.

Chúng tôi cứ thế chia tay.

Sau khi tốt nghiệp, tôi nhận được công việc chính thức tại một nhà xuất bản ở New York, còn Thẩm Chu ở lại Boston.

Chúng tôi lại bước vào một mối qu/an h/ệ yêu xa.

Lần đầu tiên yêu xa, anh hỏi tôi:

"Mỗi ngày nhất định phải liên lạc sao?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không biết."

"Vậy thì khi nào có chuyện muốn nói hãy nói."

"Nếu anh đang bận thì sao?"

"Bận xong anh sẽ xem tin nhắn, nhất định sẽ trả lời em không sót một câu."

"Nếu quên trả lời thì sao?"

"Vậy thì giống như em trước đây, m/ắng anh một trận."

Tôi không nhịn được cười.

"Anh không thấy phiền sao?"

Thẩm Chu tỏ vẻ khó hiểu.

"Tại sao phải phiền?"

Đến tận sau này tôi mới hiểu, người thực sự quan tâm đến những gì bạn nói mỗi ngày, thì dù bạn có nói bao nhiêu đi chăng nữa, họ cũng sẽ không bao giờ thấy phiền.

Ngay cả những chuyện vụn vặt trong cuộc sống, cũng đều xứng đáng được lắng nghe.

Một chiều thứ Bảy, sau khi cùng đồng nghiệp dạo quanh hiệu sách, tôi m/ua được ổ bánh mì đặc trưng của một tiệm bánh, liền chụp ảnh gửi cho Thẩm Chu.

"Vị này ngon lắm."

Tiếp đó lại gửi.

"Sách cũng m/ua được hai cuốn."

"Cuốn này bìa x/ấu thật, nhưng nội dung khá ổn, em vẫn m/ua."

"À đúng rồi, biên tập viên mới trong cuộc họp đã đọc nhầm một từ, bị mọi người cười suốt nửa buổi."

"Ngoài ra còn có..."

Tin nhắn còn chưa gửi hết, Thẩm Chu trực tiếp gọi điện đến.

"Làm gì đấy?"

Trong ống nghe truyền đến tiếng cười của anh.

"Phía sau thì sao?"

"Phía sau còn buồn cười hơn."

"Anh nghe em kể từ từ nhé."

Cuối cùng, những lời nói của tôi cũng đã có người nguyện ý lắng nghe.

10.

Tháng thứ ba của đợt yêu xa mới, chúng tôi lần đầu nảy sinh mâu thuẫn.

Nói đúng ra, cuộc tranh cãi đó chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi.

Tuần đó công ty đang chạy một dự án, tôi tăng ca liên tục bốn ngày, Thẩm Chu cũng đang bận rộn với buổi bảo vệ dự án tốt nghiệp.

Trước đây anh ấy đều gọi điện mỗi ngày, ngắn thì mười phút, dài thì có thể trò chuyện cả tiếng đồng hồ.

Đêm hôm đó lúc mười một giờ, tôi tắm xong đi ra, trên điện thoại lại chẳng có gì cả.

Khung chat dừng lại ở câu tôi gửi vào buổi chiều.

"Biên tập viên hôm nay lại sửa phương án rồi."

Thẩm Chu không trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, rồi đặt điện thoại xuống.

Sáng sớm hôm sau, vẫn không có tin nhắn nào.

Tôi vốn định hỏi một câu:

"Dạo này có phải rất bận không?"