Tôi đặt một phần lòng già nguyên bản, chỉ để lại một lưu ý duy nhất:

“Đừng rửa, làm trực tiếp đi.”

Nửa tiếng sau, đồ ăn được giao đến.

Tôi không ra lấy.

Tôi bảo shipper cứ để ở cửa, còn mình thì ngồi trong phòng khách xem camera giám sát.

Ba phút sau, một người đàn ông từ lối cầu thang đi ra. Ông ta nhìn quanh rồi cúi xuống lấy phần đồ ăn của tôi đi.

Người đó tôi quen.

Sống cùng tầng với tôi, họ Triệu.

Nửa tháng qua, tôi đã mất bảy phần đồ ăn.

Lần nào ông ta cũng nói không phải mình làm.

Lần này, tôi không định hỏi nữa. Vì tôi biết, sau khi ăn xong, chắc chắn ông ta sẽ tự tìm đến tôi.

1

Lần đầu tiên tôi bị mất đồ ăn là vào ngày thứ ba kể từ khi chuyển đến khu chung cư này.

Chín giờ tối, tôi đặt một phần cơm rang.

Shipper chụp ảnh xong gửi tin nhắn cho tôi, nói đã để ở cửa.

Hai phút sau tôi mở cửa, túi đồ đã biến mất.

Tôi tưởng shipper giao nhầm nên gọi điện cho anh ta.

Shipper khẳng định chắc nịch.

“1602, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy thì đúng nhà anh rồi, tôi còn chụp ảnh lại đây.”

Trong ảnh, số nhà hiện lên rõ mồn một.

Tôi xuống ban quản lý kiểm tra camera.

Ban quản lý bảo camera hành lang bị hỏng.

Tôi không truy c/ứu nữa. Một phần cơm rang, hơn hai mươi tệ, không đáng để làm ầm ĩ.

Hai ngày sau, tôi lại mất một phần gà rán.

Ngay khi thông báo đã giao hàng hiện lên, tôi lập tức ra mở cửa. Trước sau chưa đầy một phút, vậy mà đồ ăn vẫn biến mất.

Tôi đứng ở cửa, nhìn ra hành lang.

Có tiếng bước chân trên cầu thang, rất nhanh.

Tôi đuổi theo, vừa lên đến tầng mười bảy thì thấy một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đang mở cửa.

Trên tay ông ta cầm một chiếc túi đựng đồ ăn màu vàng.

Tôi nhìn thấy tên quán trên túi, giống hệt quán tôi đặt.

Tôi hỏi: “Chú ơi, phần đồ ăn trên tay chú là của quán nào vậy?”

Ông ta quay đầu nhìn tôi.

“Liên quan gì đến cậu?”

“Tôi vừa đặt quán này, nhưng đồ ăn bị mất rồi.”

Ông ta cười khẩy.

“Cậu có ý gì?”

Tôi không nói gì.

Ông ta giơ túi lên.

“Cậu tưởng đây là của cậu à?”

“Tôi không nói thế.”

“Vậy cậu đuổi theo làm gì?”

Giọng ông ta đột nhiên to lên.

“Thanh niên trẻ tuổi, đừng thấy ai cũng như kẻ tr/ộm.”

Từ trong nhà, một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi bước ra.

Bà ta hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Người đàn ông nói: “Thằng nhóc dưới tầng ấy, bảo tôi tr/ộm đồ ăn của nó.”

Người phụ nữ lập tức trừng mắt nhìn tôi.

“Cậu có bằng chứng không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có.”

“Không có bằng chứng mà dám chặn cửa nhà chúng tôi à?”

Bà ta bước tới một bước.

“Báo cảnh sát đi.”

“Cậu báo đi.”

“Để xem cảnh sát có phải chúng tôi tr/ộm không.”

Cuối cùng tôi không báo cảnh sát, vì đúng là tôi không có bằng chứng.

Người đàn ông đó họ Triệu, trong nhóm cư dân mọi người gọi là chú Triệu. Bình thường ông ta chạy xe công nghệ, người phụ nữ kia là vợ ông ta, mọi người gọi là chị Lưu.

Tôi vốn tưởng chuyện này cứ thế mà qua, nhưng mười ngày tiếp theo, tôi lại bị mất đồ ăn năm lần nữa.

Trà sữa, đồ nướng, pizza, cơm th!t kho.

Có cả một lần tôi đặt cháo lúc một giờ sáng.

Trong năm lần đó, có ba lần tôi nghe thấy động tĩnh ở lối cầu thang. Hai lần tôi thấy chú Triệu trong camera thang máy, thời gian đều khớp.

Nhưng camera hành lang của ban quản lý thì cứ bảo là chưa sửa xong.

Tôi đi tìm quản lý Trần.

Tôi đưa lịch sử cho ông ta xem.

“Quản lý Trần, tôi không nói là ai tr/ộm, tôi chỉ hỏi một câu, khi nào thì camera hành lang mới sửa xong?”

Quản lý Trần liếc nhìn.

“Đã báo sửa rồi.”

“Báo sửa mười mấy ngày rồi?”

“Thiết bị phải gửi về nhà máy.”

“Cả tầng mười sáu và mười bảy, không có lấy một cái camera nào?”

“Trùng hợp thế đấy.”

Ông ta nói.

Tôi nhìn ông ta.

“Trùng hợp thật.”

Sắc mặt quản lý Trần hơi khó coi.

“Khu chung cư lớn thế này, tôi cũng không thể ngày nào cũng quản lý một phần đồ ăn của cậu được.”

Tôi cười.

“Hiểu rồi.”

Sau khi rời khỏi ban quản lý, tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất, tôi m/ua một chiếc camera nhỏ.

Việc thứ hai, tôi cố tình đặt thêm một phần đồ ăn nữa.

2

Tôi không lắp camera ở ngoài cửa vì hành lang thuộc khu vực công cộng, quá lộ liễu.

Tôi đặt nó phía trên tủ giày, ống kính hướng về phía mắt mèo. Chỉ cần có người đi ngang qua cửa là có thể quay lại được.

Tối hôm đó, tôi đặt một phần cơm th!t nướng.

Hai mươi bảy phút sau, shipper để đồ ở cửa, nhưng tôi không động đậy.

Hai phút sau, chú Triệu xuất hiện.

Ông ta đi từ lối cầu thang lại, đến cửa nhà tôi thì dừng lại vài giây.

Sau đó cúi xuống, cầm lấy phần đồ ăn rồi bỏ đi, toàn bộ quá trình chỉ mất mười giây.

Tôi lưu lại đoạn video, không đi tìm ông ta ngay.

Hôm sau, tôi lại đặt, ông ta lại lấy.

Ngày thứ ba, tôi không đặt.

Mười một giờ đêm, ông ta dừng lại ở cửa nhà tôi gần một phút, như thể đang chờ đợi.

Ngày thứ tư, tôi đặt một cốc trà sữa, ông ta lại lấy tiếp.

Tôi đã có ba đoạn video hoàn chỉnh.

Tôi đến tìm ban quản lý trước, quản lý Trần xem xong thì im lặng.

Tôi hỏi: “Giờ đã xử lý được chưa?”

Ông ta nói: “Tốt nhất cậu nên tự giải quyết riêng.”

“Tại sao?”

“Tình làng nghĩa xóm mà.”

Tôi cười nhẹ.

“Tr/ộm cắp mà cũng nói đến tình làng nghĩa xóm à?”

“Vài phần đồ ăn thôi, không đáng bao nhiêu tiền.”

“Vậy ông đền cho tôi?”

Ông ta không nói gì.

Tôi hỏi tiếp: “Hay là ông gọi ông ta đến đền?”

Quản lý Trần cau mày.

“Cậu đừng làm lớn chuyện.”

Câu nói này làm tôi thấy lạ.

Không phải là “chúng tôi sẽ thông báo cho chủ hộ”, không phải là “chúng tôi sẽ hòa giải”, mà là “đừng làm lớn chuyện”.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

“Tại sao không được làm lớn chuyện?”

Ông ta nói: “Tôi chỉ có ý tốt khuyên cậu thôi.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi không tranh cãi với ông ta. Về đến nhà, tôi báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, xem video, rồi đi gõ cửa nhà chú Triệu.

Mười mấy phút sau, chú Triệu đi xuống cùng cảnh sát.

Vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên ông ta nói là:

“Chẳng phải chỉ ăn vài món của cậu thôi sao?”

Cảnh sát nhìn ông ta.

“Vậy là ông thừa nhận đã lấy?”

Ông ta lập tức đổi giọng.

“Tôi lấy nhầm.”

“Lấy nhầm nhiều lần liên tiếp?”

“Nhà tôi cũng đặt đồ ăn mà.”

Cảnh sát hỏi: “Vậy hóa đơn đặt hàng đâu?”

Ông ta không đưa ra được.

Chị Lưu đứng bên cạnh, ch/ửi bới không ngừng.

“Đồ đạc vài chục, một trăm tệ, cậu có cần thiết phải báo cảnh sát không?”

Tôi nói: “Cần thiết.”

Bà ta chỉ tay vào tôi.

“Cậu thiếu tiền đến thế à?”

Tôi nói: “Không phải chuyện tiền bạc.”

Bà ta cười khẩy.

“Vậy cậu muốn thế nào?”

Tôi tính toán một chút.

“Có ghi chép là bảy phần, tổng cộng hai trăm tám mươi ba tệ sáu hào.”

“Đền tiền, ngoài ra phải xin lỗi.”

Chú Triệu nổi đóa ngay tại chỗ.

“Tôi cho cậu mặt mũi rồi đấy à?”

Cảnh sát lập tức ngăn lại.

Cuối cùng, ông ta đền cho tôi ba trăm, không xin lỗi.

Tôi cũng không ép buộc.

Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc.

Tối hôm sau, phần đồ ăn tôi đặt bị người ta hắt sơn.

3

Đó là một phần mì.

Sau khi shipper để xuống, ba phút sau tôi ra lấy.

Túi vẫn còn đó, nhưng bên ngoài dính đầy sơn đỏ, trên cửa cũng bị quệt một vệt.