Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Nó đâu phải về ăn Tết? Nó về để lười biếng, cơm có người bưng, quần áo có người giặt, chỉ cần há miệng là có sẵn mọi thứ."

Những ngày sau đó, Triệu Mỹ Lan không ngừng bới móc, lúc thì chê cơm cứng, lúc lại chê món ăn không đủ nhiều. Dù mẹ tôi làm gì, cô ta cũng có thể tìm ra lỗi.

Đêm đó, mẹ tôi đã làm hẳn mười món. Khi bắt đầu ăn, mẹ gắp một con tôm bỏ vào bát tôi: "Thanh Hòa, con nếm thử xem vừa miệng không."

Đũa của tôi còn chưa chạm vào con tôm, Triệu Mỹ Lan đã dùng đũa đ/ập mạnh lên mu bàn tay tôi.

"Đồ q/uỷ đói đầu th/ai à? Thứ tôm lớn thế này mà loại con gái 'đổ đi' như mày cũng đòi ăn sao?"

Cô ta gắp con tôm trong bát tôi bỏ vào bát thằng em họ Chu Hạo, rồi đẩy cả đĩa tôm về phía nó.

Tôi tức đến mức tay cứng đờ: "Tại sao không cho con ăn? Rõ ràng là mẹ con bỏ tiền m/ua."

"Ha ha, Chu Thanh Hòa, tao nói cho mày biết, trong cái nhà này, mẹ mày là người thấp kém nhất. Đừng có mở miệng ra là mẹ mày."

"Có chuyện này chắc mày không biết nhỉ? Cả cái làng này chỉ có nó là lấy chồng xa, quen bố mày ở trong xưởng, bụng mang dạ chửa mới chạy đến đây kết hôn. Mày nói xem nó có mất mặt không, còn mặt mũi nào nữa không?"

Lần này mẹ tôi thực sự nổi gi/ận. Mẹ đỏ hoe mắt, tay run lên bần bật, bưng bát canh gà trước mặt hắt thẳng vào mặt Triệu Mỹ Lan.

Tôi sững sờ tại chỗ. Từ bé đến giờ, tôi chưa bao giờ thấy mẹ nổi cơn thịnh nộ như vậy.

Canh nóng chảy dọc từ chiếc áo phao trắng của Triệu Mỹ Lan xuống, bộ quần áo coi như hỏng, trên mái tóc vừa uốn xoăn còn vương lại cả xươ/ng gà. Cô ta gào lên như đi/ên.

"Á! Lâm Tú Mai, bà đi/ên rồi à? Bà rốt cuộc muốn làm cái gì?"

Những người ngồi quanh bàn lúc này mới hoàn h/ồn. Bà nội mặt mày tím tái, giáng một cái t/át vào mặt mẹ tôi.

"Đồ đàn bà đanh đ/á, mày muốn lật trời à? Một bữa cơm tử tế mà mày làm ra thế này. Mỹ Lan nói sai chỗ nào?"

"Mày vốn dĩ là loại không biết x/ấu hổ, làm nhà tao mất mặt! Con trai tao lấy phải loại đàn bà ngoại tỉnh như mày, bao năm nay tao không ngẩng đầu lên được, giờ mày còn dám giở thói ở nhà tao sao?"

"Thằng cả, ra tay đi, đá/nh cho con đàn bà ngoại tỉnh không biết x/ấu hổ này một trận cho tao!"

Bố tôi nghiến răng lườm mẹ, dáng vẻ như giây tiếp theo sẽ lao vào. Tôi vội vàng chắn giữa hai người: "Không được đá/nh mẹ con, không ai được đụng vào bà ấy."

Bố tôi chẳng thèm để ý đến tôi, tay đã giơ cao, cái t/át đó suýt nữa đã giáng xuống. Tôi cố hết sức ngăn cản, mẹ tôi lại kéo tôi sang một bên, đứng thẳng lưng đối diện với ông. Đây là lần đầu tiên mẹ không lùi bước.

"đá/nh đi, Chu Quốc Cường, hôm nay ông dám động vào tôi một cái, tôi nhất định sẽ làm ông hối h/ận cả đời."

Bố tôi nhìn mẹ rất lâu, cuối cùng không dám động thủ, nhưng lại tự t/át vào mặt mình một cái.

"Đều tại tôi, Mỹ Lan, tôi thay mặt nó xin lỗi cô."

Triệu Mỹ Lan vẫn gào thét ch/ửi bới, mẹ tôi không thèm để ý đến cô ta nữa, chỉ lấy một cái bát lớn, gắp vài món ngon rồi dẫn tôi về phòng.

Cửa phòng vừa đóng lại, nước mắt mẹ đã lăn dài.

"Thanh Hòa, mẹ nhẫn nhịn bao nhiêu năm nay, con có coi thường mẹ không?"

Tôi chưa bao giờ nghĩ vậy, nhưng tôi thực sự không hiểu tại sao mẹ luôn không chịu phản kháng.

"Ngày xưa khi bố con theo đuổi mẹ, ông ấy không hề như thế này. Cũng tại mẹ ng/u ngốc, mẹ..."

Mẹ dừng lại một lúc lâu, như bị chuyện cũ làm nghẹn cổ họng, lấy lại bình tĩnh rồi mới nói tiếp.

"Bà nội con luôn chê mẹ là người ngoại tỉnh. Sau khi mẹ sinh con, mẹ không muốn sinh thêm đứa thứ hai, bà lại càng gh/ét mẹ, đối xử với mẹ và thím hai của con hoàn toàn là hai thái độ khác nhau."

"Có bà chống lưng, Triệu Mỹ Lan mới dám lộng hành như vậy, hết lần này đến lần khác chà đạp lên đầu mẹ."

Mẹ vừa nói vừa khóc, cuối cùng tự giễu cợt: "Trách ai được, là do chính mẹ nhất quyết phải gả đến đây."

Bố đẩy cửa bước vào, sắc mặt vẫn rất khó coi: "Mỹ Lan đang khóc lóc ở ngoài, con ra ngoài nói lời xin lỗi với cô ấy đi."

Tại sao chứ?

Tôi nhìn chằm chằm ông: "Người bị b/ắt n/ạt rõ ràng là mẹ con. Ông không nói giúp bà ấy một câu, ngược lại còn ép bà ấy cúi đầu, bà ấy tuyệt đối sẽ không đi."

"Đều là người một nhà, ngày Tết làm lo/ạn thế này có hay ho không? Ra xin lỗi một câu, chuyện này coi như cho qua."

Không đi, lần này mẹ tôi kiên quyết không đi.

2.

Sáng giao thừa, mẹ chỉ nấu cơm cho hai mẹ con, ngay cả phần của bố cũng không để lại.

Cả nhà thức dậy đói bụng vây quanh cửa bếp, bà nội là người trừng mắt dữ nhất.

"Lâm Tú Mai, hôm nay mày cố tình đối đầu với tao đúng không?"

Mẹ tôi cười: "Mẹ, trước đây con làm sớm, mọi người lại chê nguội. Hôm nay con tiết kiệm công sức, tối nay mười mấy món lớn, đủ để mọi người ăn ngon lành."

Bà nội lúc này mới miễn cưỡng bỏ đi. Không lâu sau, Triệu Mỹ Lan lại lượn lờ trước mặt mẹ tôi.

Cô ta cố tình vung vẩy tay trước mắt mẹ, tôi nhìn rõ trên cổ tay cô ta có thêm một chiếc vòng vàng dày cộm.

Tôi nhận ra ngay, đó là chiếc vòng mẹ tôi bỏ ra hai mươi nghìn tệ m/ua tặng bà nội nhân dịp sinh nhật sáu mươi lăm tuổi.

Giờ đây, chiếc vòng đó lại đang đeo lấp lánh trên tay Triệu Mỹ Lan.

"Ôi chao, chiếc vòng vàng này hợp với em thật. Chị dâu, mẹ nói tối qua em chịu ấm ức, nên đặc biệt tặng cho em để dỗ dành em đấy."

Triệu Mỹ Lan đương nhiên là vui vẻ. Mẹ tôi thì vào khoảnh khắc đó hoàn toàn nguội lạnh trái tim.

Thứ mà chính bà cũng không nỡ m/ua, bà nội lại quay đầu tặng cho cô con dâu khác, thiên vị đến mức chẳng thèm che đậy.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, nhìn chằm chằm xuống đất. Nước trong ấm đun sôi sùng sục. Xung quanh bếp bày đầy nguyên liệu làm cơm tất niên mà mẹ đã m/ua từ trước.

Tôi cảm thấy nghẹn lòng: "Mẹ, bữa cơm tất niên này nhất định phải làm sao?"

Mẹ ngẩng mặt lên: "Làm cơm đoàn viên ngày Tết là quy tắc cũ rồi, sao có thể không làm?"

"Sao lại không thể? Ở bên cạnh người mình yêu thương mới gọi là đoàn viên, ngồi cùng bàn với một lũ người đáng gh/ét thì gọi là đoàn viên gì chứ?"

Mẹ như lần đầu nghe thấy cách nói này, nước mắt đong đầy trong hốc mắt.

"Thanh Hòa, con..."

Những giọt nước mắt to như hạt đậu lăn dài trên mặt mẹ. Tôi ôm lấy bà: "Đừng sợ, mẹ, mẹ vẫn còn con."

Ngày hôm đó, từ sáng đến tối, mẹ con tôi cứ ngồi trong bếp cắn hạt dưa, lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại thêm một thanh củi vào bếp lò. Còn đám người ngoài sân kia chỉ mải mê ăn quà vặt, tán gẫu, xem điện thoại, thản nhiên chờ cơm tất niên được dọn lên.