Ngày đầu chuyển trường, tôi đã thấy cô bạn cùng bàn mới không được thông minh cho lắm.

Cô ta vậy mà lại đang mong chờ tiểu tam đến làm mẹ mình.

Cô ta còn gọi trước tiểu tam là "mẹ", khiến mẹ ruột tức đến mức quay người bỏ đi.

Tôi từ nhỏ chưa từng thấy mẹ, bố tôi luôn bảo: "Nếu thực sự muốn có mẹ, con cứ sang nhà người khác mà 'ké' cũng được."

Đúng là hèn nhát.

'Ké' sao mà sướng bằng cư/ớp được chứ.

Đã cô ta không cần mẹ ruột của mình nữa, vậy thì tôi không khách sáo nữa nhé!

1.

Tôi tên Hứa Tri Hạ, chín tuổi, học kỳ này vừa chuyển đến một trường tiểu học tư thục ở phía nam thành phố.

Giờ cao điểm khiến cổng trường tắc nghẽn, tôi áp mặt vào cửa kính xe chờ đợi, tình cờ nhìn thấy một cô bé thắt tóc kiểu công chúa.

Đưa cô bé đến có tận bốn người, tôi rảnh rỗi không có việc gì làm, bèn đoán thân phận từng người một.

Một nam một nữ đứng gần nhất đang nắm tay cô bé, trông như bố mẹ; người phụ nữ đứng xa hơn một chút đang đeo cặp sách cho cô bé, trong tay còn cầm một chiếc bình giữ nhiệt.

Người phụ nữ đó cúi người đặt chiếc bình vào túi bên hông cặp sách, dặn dò cẩn thận: "Châu Châu, bụng con mấy hôm nay vẫn chưa khỏi, nước trong bình đã để nguội rồi, tuyệt đối không được uống đồ lạnh."

Cô bé thậm chí còn lười không thèm ngước mắt lên, quay người ôm lấy cánh tay người đàn ông bên cạnh.

Cô bé ngẩng đầu làm nũng: "Bố, tan học để dì Mạn Thanh cùng bố đón con nhé, con muốn vừa ra khỏi cổng trường là nhìn thấy hai người."

Người phụ nữ mặc váy trắng mỉm cười vén tóc cho cô bé: "Được, dì sẽ mang cho con món bánh hạt dẻ con thích nhất."

Lúc này tôi mới hiểu, người phụ nữ đeo cặp sách mới là mẹ ruột.

Nụ cười trên gương mặt cô ấy khựng lại một thoáng, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không lên tiếng.

Ba người phía trước đã sánh vai đi về phía cổng trường, cô ấy đành phải lùi lại nửa bước đi theo.

Ly hôn rồi cố tình chọc tức mẹ ruột? Hay là bố mang tình nhân đến trước mặt vợ?

Ngày đầu đi học đã có kịch hay để xem, cơn buồn ngủ của tôi lập tức bay biến.

2.

Trên đỉnh đầu bỗng vang lên một giọng nói: "Còn nhìn gì nữa? Đeo cặp sách vào, xuống xe thôi."

Bố tôi, Hứa Đại Dũng, đang mặc một chiếc áo Polo màu lạc đà có giá đắt đến gi/ật mình.

Áo thì nhã nhặn, nhưng bao bọc lấy khuôn mặt đen đỏ bóng loáng và cái bụng ngày càng tròn trịa của ông, nhìn thế nào cũng chẳng hợp.

Tôi nhìn người bố mặc vest chỉnh tề ở cổng trường, rồi lại quay đầu nhìn ông.

Một người như hào môn, một người như gã trọc phú vừa đào được vàng từ đống phế liệu.

Bố tôi nhìn theo hướng mắt tôi, lập tức hiểu ra.

Ông chép miệng: "Lại gh/en tị người khác có mẹ à? Mẹ ruột con bỏ đi rồi, bố cũng chẳng có bản lĩnh bắt bà ấy quay về. Nếu thèm quá, thì chọn bạn nào có mẹ dịu dàng mà làm thân, sang nhà người ta ăn chực vài bữa."

Ông vỗ vỗ chiếc ví căng phồng: "Việc khác bố không quản được, chứ tiền tiêu vặt thì chắc chắn không thiếu phần con."

Tôi tặng ông một cái lườm, khen ông thật là có chí khí.

"Đó là tất nhiên, bản lĩnh lớn nhất của bố chính là biết ki/ếm tiền."

Tôi lườm ông một cái, tự mình đi vào trường.

Thực ra không phải không có người phụ nữ nào muốn lấy ông, mà là ông không chịu cưới nữa.

Khi tôi còn rất nhỏ, mẹ chê nhà nghèo, lại chê ông khi đi thu gom phế liệu lúc nào cũng có mùi chua, nên bỏ lại hai bố con tôi mà đi.

Sau này bố tôi làm ăn ngày càng phát đạt, người trong thành phố gọi ông là 'vua rác', người chủ động giới thiệu đối tượng cho ông bỗng nhiên nhiều lên.

Ham tiền thì không sao, ông sẵn sàng cho.

Nhưng những người phụ nữ đó sau khi vào nhà, tôi không suýt uống nhầm th/uốc thì cũng suýt ngã từ trên cầu thang xuống.

Lần cuối cùng, ông c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ hoàn toàn với họ hàng ở quê, thậm chí còn dời m/ộ tổ tiên đi nơi khác.

Từ đó về sau, ai nhắc đến chuyện kết hôn, ông đều giả đi/ếc.

Có một buổi tối, ông hứa với tôi: "Hạ Hạ, trước khi con trưởng thành, bố tuyệt đối không mang mẹ kế về nhà."

"Con thiếu gì cứ nói, tiền bố ki/ếm được đều cho con hết."

Tôi thực sự không thiếu tiền.

Nhưng tôi vẫn rất muốn có một người mẹ.

3.

Đến lớp, giáo viên chủ nhiệm dẫn tôi đến chỗ ngồi mới.

Thật khéo, người bạn cùng bàn mới của tôi chính là cô công chúa biết lườm người ở cổng trường, cô ta tên là Cố Minh Châu.

Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân, lại dán mắt vào logo thương hiệu trên áo tôi, x/ác nhận chúng tôi miễn cưỡng ở cùng đẳng cấp, liền lập tức sáp lại gần.

"Cậu là học sinh chuyển trường mới đến à? Tớ tên Cố Minh Châu, bố tớ quản lý công ty nhà họ Cố.

Bố cậu làm nghề gì?"

"Mở công ty."

"Công ty loại nào?"

Câu hỏi này thật khiếm nhã, tôi mím môi: "Công ty tuần hoàn tài nguyên tái chế đô thị."

Ánh mắt Cố Minh Châu vô cùng trong sáng, có lẽ chẳng hiểu lấy một chữ.

Tôi không muốn giải thích thêm, dứt khoát hỏi chuyện mà mình quan tâm nhất: "Sáng nay đưa cậu đến trường, đều là người nhà của cậu à?"

Cô ta lập tức phấn khích: "Dì Mạn Thanh cũng đến đấy, cậu có thấy người dì mặc váy trắng không?"

Tôi nói mình đã thấy, rồi x/ác nhận người đó không phải mẹ ruột của cô ta.

"Tất nhiên không phải rồi, nhưng dì ấy đối xử tốt với tớ, gấp trăm lần mẹ ruột tớ."

Tôi còn chưa kịp đáp lời, cô ta đã bắt đầu kể x/ấu mẹ ruột.

"Mẹ tớ trước kia nghèo lắm, chỉ là tình cờ c/ứu ông nội thôi. Ông nội để báo ơn nên ép bố tớ phải cưới bà ấy, không ngờ bà ấy lại đồng ý thật."

"Bà ấy gả vào nhà họ Cố coi như một bước lên mây, người ngoài đều cười bà ấy tham tiền, đến tớ cũng bị bạn bè cười nhạo lây."

"Bố tớ và dì Mạn Thanh mới là 'môn đăng hộ đối', vậy mà bị ông nội ép chia lìa. Tớ chỉ mong bố mẹ mau chóng ly hôn, nếu không dì Mạn Thanh bị người ta cư/ớp mất, bố chắc chắn sẽ hối h/ận."

Cô ta nói một hơi, trên mặt đầy vẻ chán gh/ét mẹ ruột.

Tôi cầm bút, hồi lâu không viết nổi một chữ.

Kịch hay buổi sáng đã có đáp án: Cô bạn cùng bàn mới này của tôi, đúng là một kẻ ngốc.

4.

Tôi mở miệng rồi lại đóng, lặp đi lặp lại hai lần.

Ai có thể cho tôi mượn một đôi tai chưa từng nghe những lời này không? Cố Minh Châu không phải đang trò chuyện, cô ta đang tấn công n/ão bộ của tôi.

Lỡ như tôi cũng bị nghe đến ngốc nghếch, sau này làm sao kế thừa công ty thu gom phế liệu của bố tôi được nữa?

Đứa trẻ hư trong mấy video ngắn vậy mà lại chạy vào hiện thực, lại còn chỉ xem được nửa đầu của câu chuyện 'theo đuổi vợ'.

Thông thường đều là vợ bỏ đi rồi đàn ông mới hối h/ận, ai từng thấy tiểu tam bỏ chạy mà cả nhà phải hối h/ận bao giờ?

Tôi vẫn còn đang kinh ngạc, Cố Minh Châu lại nói: "Dì Mạn Thanh là tiểu thư hào môn chính hiệu đấy.

Nếu dì ấy làm mẹ tớ, sau này còn ai dám lấy xuất thân của tớ ra để bàn tán nữa?"

Cuối cùng tôi không nhịn được, ngập ngừng một lát: "Nhưng nếu họ... kết hôn sớm, đứa trẻ sinh ra căn bản sẽ không phải là cậu."