Đợi đến khi...

Anh ấy ch*t rồi.

Ta khóc suốt ngày, gần như không chịu ăn uống gì. Tạ Hằng thuê mụ vú nuôi, ngày ngày đúng giờ canh chừng ta ăn cơm. Thế nhưng bụng lại ngày một lớn dần.

Ta đ/au đớn muốn ch*t vì cái ch*t của Bùi Nghiên, nhưng trong cơ thể lại đang mang giọt m/áu của một người đàn ông khác. Người vốn dĩ phải bị nhà họ Tạ bắt đi, chính là cha của đứa trẻ này. Ta chán gh/ét bản thân mình như vậy, cũng không muốn giữ lại đứa trẻ này. Ta soi gương hết lần này đến lần khác, như thể muốn tìm ra câu trả lời từ trong gương.

Một lần quay đầu, ta nhìn thấy bộ y phục mới kh//âu được một nửa bên giường. Đó là thứ ta tự tay làm cho Tạ Hằng một tháng trước. Mười mấy năm trước, một bài thơ Bùi Nghiên từng dạy ta bỗng chốc ùa vào tâm trí.

“Khổ h/ận niên niên áp kim tuyến, vi tha nhân tác giá y thường.” (Đắng cay năm tháng ép chỉ vàng, làm áo cưới cho người khác).

Ta thuở nhỏ không hiểu.

“Áo cưới chẳng phải nên tự kh//âu sao? Tại sao lại phải làm cho người khác?”

Bùi Nghiên chỉ cười xoa đầu ta.

“Đợi nàng lớn lên, tự nhiên sẽ hiểu.”

Sau này anh ấy mới nói với ta, bài thơ đó tên là “Bần nữ”.

16.

Khi Tạ Hằng quay lại, anh ta sợ đến đứng tim. Ta nằm trên giường, mắt mở trừng trừng, kéo c/ắt cắm vào bụng, m/áu đã thấm đẫm váy và đệm giường. Anh ta như phát đi/ên bế ta đi tìm đại phu. Cuối cùng, đứa trẻ giữ được. Ta cũng không ch*t. Lúc này ta mới biết, một đứa trẻ không hề dễ dàng mất đi đến vậy.

Tạ Hằng ôm ta gào khóc nức nở.

“Tại sao phải làm thế? Nàng chưa từng thích ta sao? Nàng lại h/ận ta đến mức này ư?”

Ta đẩy anh ta ra, nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.

“Tạ Hằng, chàng thực sự không biết gì sao?”

Anh ta im lặng một hồi mới hỏi: “Nàng đã đinh ninh là ta biết rõ sự tình rồi, đúng không?”

Tạ Hằng chộp lấy cái kéo, nhét vào tay ta.

“Vậy thì gi*t ta đi, đừng tự làm hại chính mình nữa!”

Anh ta vừa khóc vừa nắm ch/ặt cổ tay ta, c/ầu x/in: “Cầu nàng đừng hànhz hạz bản thân mình như thế nữa.”

Ta không đ/âm xuống. Anh ta nói quá giống thật, ta không phân biệt nổi câu nào còn có thể tin được. Ta cúi đầu, cuối cùng cũng bật khóc.

“Xin lỗi, người ta yêu là anh ấy, ta thực sự không làm được...”

Ta không thể chấp nhận việc Bùi Nghiên ch*t đi, càng không thể chấp nhận việc Tạ Hằng còn sống. Ta cũng không thể tin rằng Tạ Hằng hoàn toàn không biết gì. Anh ta ôm ch/ặt lấy ta, không ngừng dỗ dành.

“Ta biết, đều biết cả. Nàng h/ận ta cũng không sao.”

Anh ta nhẹ nhàng hôn đi những giọt nước mắt trên mặt ta, còn nước mắt của chính anh ta lại rơi xuống.

“Đều là lỗi của ta, là ta hại ch*t anh ấy. Nếu nàng không muốn sinh, chúng ta sẽ không cần đứa trẻ này nữa.”

Hôm sau, Tạ Hằng thực sự m/ua về một thang th/uốc ph/á th/ai.

“A Hạnh, đứa trẻ có thể không cần, ta chỉ cần nàng sống thôi.”

Bát th/uốc đặt ở đầu giường suốt một ngày một đêm. Khi Tạ Hằng vào phòng, bát th/uốc đó chưa vơi đi một giọt. Tạ Hằng ngẩn ngơ nhìn ta: “...A Hạnh?”

Ta nhìn anh ta rất lâu.

“Ta không uống.”

Khi th/uốc thực sự đặt trước mắt, ta mới phát hiện mình không thể xuống tay. Ta không muốn gi*t ch*t sinh linh trong bụng. Tạ Hằng vui đến mức lại bật khóc, không sao dừng lại được.

“Tốt quá rồi, ta biết trong lòng nàng không phải hoàn toàn không có ta.”

Anh ta áp bàn tay ta lên mặt mình, nghẹn ngào c/ầu x/in: “Ta đã không còn cha mẹ, chỉ còn mỗi nàng thôi. Đừng dọa ta như thế nữa, được không?”

Không biết từ ngày nào, Tạ Hằng trở nên rất hay khóc. Ta như đứng từ xa nhìn người khác, nhìn anh ta bằng ánh mắt vô cảm. Ta biết, chính ta đã hànhz hạz anh ta thành ra như vậy.

Nửa năm sau, ta sinh một đứa con trai. Nhìn gương mặt nhỏ nhắn trong tã Iót, ta thầm cảm thấy may mắn vì mình đã không uống bát th/uốc đó. Thằng bé rất đáng yêu, và cũng chỉ là một đứa trẻ vừa đến với thế gian này. Ta không muốn tính bất cứ tội lỗi hay ân tình của ai lên đầu nó, bắt đầu toàn tâm toàn ý chăm sóc nó. Cuộc sống xem chừng dần tốt đẹp hơn. Chỉ có điều giữa ta và Tạ Hằng, mãi mãi không thể quay lại như xưa.

Ta tự nhủ đừng hànhz hạz anh ta nữa, và quả thực ta đã không còn làm anh ta bị thương. Thế nhưng ta như đã quên mất mình rốt cuộc có yêu anh ta hay không. Thậm chí không hiểu nổi, tại sao thuở ban đầu lại làm vợ chồng với anh ta. Tạ Hằng từng thử gần gũi vài lần, đều bị ta né tránh.

“Không sao, ta có thể đợi.”

Mỗi lần, anh ta đều nói thêm một câu: “Rồi sẽ có ngày mọi thứ tốt đẹp trở lại.”

Ta không biết cái gọi là tốt đẹp trở lại đó, có phải là phải quên đi Bùi Nghiên trước hay không. Tạ Hằng những năm này luôn tìm cách lật lại vụ án cho nhà họ Tạ. Một năm, hai năm, ba năm... sự việc cuối cùng cũng có chuyển biến. Một ngày nọ, anh ta vội vã về nhà, trong mắt hiếm khi có được niềm vui.

“Ta cuối cùng cũng có thể đưa nàng về Lâm An rồi.”

Ta bật đứng dậy, gần như chạy đến cửa mới dừng lại. Câu nói này ta đã đợi quá lâu, nhất thời không dám tin. Tạ Hằng dịu dàng vén lại mái tóc xõa của ta.

“Nàng chẳng phải luôn muốn quay về thăm anh ấy sao?”

17.

Thành Lâm An vẫn phồn hoa như trước. Ta đứng đầu thuyền, gió sông ẩm ướt táp vào mặt. Khi thuyền cập bến, nó va mạnh vào bờ, nước tràn qua các bậc đ/á, tiếng va chạm trầm đục đó khiến ta lập tức nhớ đến Bùi Nghiên.

Sau khi chúng ta rời thành mười mấy ngày, cả nhà họ Tạ bị tống giam. Giam giữ hơn hai tháng, tất cả bị áp giải ra pháp trường. Trong ngục, quan chủ thẩm đã nhiều lần kiểm tra huyết mạch của Bùi Nghiên.

“Chỉ cần thừa nhận mình không phải người nhà họ Tạ, thì không cần phải ch*t cùng họ. Ngươi hiểu chưa?”

Bùi Nghiên lần nào cũng khẳng định mình là người nhà họ Tạ. Quan phủ điều tra, Bùi Nghiên trước đây hoàn toàn không qua lại với nhà họ Tạ, tiền bạc của nhà họ Tạ cũng chưa từng rơi vào tay anh ấy. Bất kể nhìn thế nào, anh ấy cũng không có lý do gì để ch*t thay cho nhà họ Tạ. Chính vì thế, quan phủ mới không còn nghi ngờ Tạ Hằng đã trốn thoát.

Th* th/ể người nhà họ Tạ bị khâm liệm sơ sài, quàn tại nghĩa trang. Mấy năm trôi qua, h/ài c/ốt vẫn còn khá đầy đủ. Tạ Hằng bỏ ra số tiền lớn, ch/ôn cất họ chu đáo. Ta quay về Lâm An tìm h/ài c/ốt Bùi Nghiên, nhưng tìm khắp nơi không thấy. Duy nhất không tìm thấy Bùi Nghiên.

Trong lòng ta chợt nhen nhóm một hy vọng không dám chạm vào.

“Tạ Hằng, liệu có khi nào anh ấy thực sự chưa ch*t?”

Tạ Hằng lập tức đi hỏi người trông coi nghĩa trang. Người trông coi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nhớ ra cái x/ác bị mất tích đó.

“Vị đại công tử họ Tạ đó ban đầu cũng được đưa đến. Sau này tra ra chuyện cô nương nhà họ Cố rơi xuống nước là do anh ta thuê người làm, nhà họ Cố h/ận th/ù, liền lôi x/ác ra ném cho chó ăn.”

Ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, không thể nhúc nhích được nữa. Hóa ra người thực sự b/áo th/ù cho ta trước Cố Minh Th/ù chính là Bùi Nghiên. Ta lẩm bẩm với Tạ Hằng: “Ta cứ ngỡ, chuyện đó là do chàng làm.”

Tạ Hằng vội vàng giải thích.

“Ta chỉ tưởng ả ta sơ ý rơi xuống nước. Ngày đó ta làm, chẳng qua chỉ là công khai gọi tên ả trước mặt mọi người.”

Ta đột nhiên cười ngây dại. Bùi Nghiên ch*t rồi, ngay cả một mảnh xươ/ng cốt cũng không còn. Tạ Hằng thấy ta h/ồn xiêu phách lạc, treo giải thưởng lớn tìm ki/ếm người từng gặp Bùi Nghiên năm đó. Nửa tháng sau, một lão tốt tìm đến cửa. Lão từng canh giữ Bùi Nghiên trong ngục.

“Đêm trước khi hành hình, anh ta quỳ xuống c/ầu x/in ta rất lâu. Anh ta nói nếu sau này có một cô nương quay lại tìm anh ta, dù thế nào đi nữa, cũng xin ta trao tờ giấy này vào tay cô ấy.”

Cô nương đó nhất định là ta. Bùi Nghiên biết sớm muộn gì ta cũng sẽ quay về. Trước khi ch*t, anh ấy quả nhiên để lại lời nhắn cho ta. Ta lao tới, đón lấy tờ giấy nhỏ bé. Anh ấy có nói rằng những lời cay nghiệt kia chỉ là để ép ta rời đi không?

Có viết rằng anh ấy vẫn luôn yêu ta không?

Hay có lẽ là rất nhớ ta, bảo ta đừng quên anh ấy.

Đó chỉ là những lời ta khao khát được nghe nhất. Có lẽ anh ấy sẽ oán trách ta, sẽ nói không còn yêu ta nữa, thậm chí là h/ận ta...

“A Hạnh, đi ch*t đi.”

“Nàng không xứng để ta nhớ đến nữa.”

Bất kể viết là yêu hay h/ận, ta đều nguyện ý đón nhận. Đó là lần cuối cùng Bùi Nghiên nói chuyện với ta. A Nghiên, anh rốt cuộc muốn nói với em điều gì?

Ta mang theo tâm trạng như sắp ch*t, từng chút từng chút mở tờ giấy ra. Nét chữ cũ kỹ quen thuộc khiến ta r/un r/ẩy. Trên giấy chỉ còn một dòng duy nhất.

“Tạ Hằng hoàn toàn không biết gì cả.”

[HẾT]