Mẹ tôi liếc nhìn, không nói gì, chỉ mang quýt vào bếp.

Ca phẫu thuật của bà được xếp lịch lại, ngày ký vào tờ đơn đồng ý phẫu thuật, tôi viết vào mục "Mối qu/an h/ệ với b/ệnh nhân": Con gái.

Mẹ tôi nhìn thấy, cười nhẹ.

“Đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì ạ.”

“Chỉ là cảm thấy việc ký tên này thật nặng nề.”

Bà vỗ vỗ tay tôi.

“Chữ ký là để bác sĩ xem.”

“Còn trong lòng có thừa nhận người đó hay không, lại là chuyện khác.”

Tôi không đáp, nhưng đột nhiên nhớ đến tờ đơn đồng ý cấp c/ứu lúc hai giờ sáng hôm ấy.

Hóa ra ký tên, thực sự không đồng nghĩa với tha thứ.

10

Bốn tháng sau, trong buổi hòa giải thứ hai, Chu Minh Xuyên đồng ý ly hôn.

Sau khi b/án nhà, khấu trừ khoản n/ợ còn lại, tôi lấy sáu mươi phần trăm, anh ta lấy bốn mươi phần trăm. Khoản n/ợ tiêu dùng hai mươi sáu vạn do anh ta tự chịu trách nhiệm, các khoản chi tiêu không phục vụ gia đình liên quan đến Đường Tĩnh cũng được khấu trừ từ phần của anh ta.

Khoản đầu tư mười hai vạn đứng tên mẹ chồng được hoàn trả toàn bộ. Còn về tiền sửa căn nhà cũ của bà, tôi cuối cùng cũng không truy c/ứu nữa.

Sổ sách trong thực tế không thể đòi lại từng xu một cách vẹn toàn. Chỉ cần đủ để tôi và Giai Giai bắt đầu cuộc sống mới là được.

Trước khi ký tên, Chu Minh Xuyên hỏi tôi:

“Có phải dù sau này anh có sửa đổi thế nào, em cũng sẽ không quay đầu lại?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh sửa đổi, là để sau này không làm tổn thương người khác nữa.”

“Không phải là để đổi lấy tôi quay về.”

Anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng cũng ký.

Khi bước ra khỏi tòa án, mẹ chồng đứng dưới chân bậc thang.

Bà cầm một cái túi vải, bên trong là giấy tờ nhà đất và chiếc nhẫn cưới hôm Chu Minh Xuyên nằm viện.

Bà nhét chiếc nhẫn vào tay tôi.

“Cái này là con m/ua.”

“Con cầm về đi.”

Tôi không nhận.

“Con m/ua để tặng anh ấy.”

“Nó không còn là của con nữa.”

Mắt mẹ chồng đỏ hoe.

“Hiểu Lam, có nhất thiết phải tuyệt tình như vậy không?”

“Đến tận bây giờ mẹ vẫn coi con là con dâu.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi thỏa thuận ly hôn được ký kết, bà lại gọi tôi là con dâu.

Tôi mở túi, lấy ra hai tờ giấy đã gấp nếp nhiều lần.

Một tờ là bản sao tờ đơn đồng ý điều trị cấp c/ứu đêm đó, trên đó có chữ ký của tôi.

Tờ kia là kết quả xét nghiệm cấp c/ứu, nồng độ cồn 286, dương tính với Benzodiazepine.

Tôi đưa hai tờ giấy cho bà.

“Bác ạ.”

Nghe thấy cách xưng hô này, tay bà cứng đờ.

Tôi chỉ vào tờ đơn đồng ý cấp c/ứu.

“Hôm đó bác cứ hỏi con, dựa vào đâu mà ký.”

“Bây giờ con nói cho bác biết.”

“Con ký, là vì trên giường lúc đó là một mạng người.”

“Cũng vì Giai Giai không thể trơ mắt nhìn bố nó mất đi.”

Tôi lại chỉ vào tờ kết quả xét nghiệm.

“Nhưng tờ giấy này cũng cho con biết, lúc tỉnh táo anh ta đã làm những gì, và sau khi s/ay rư/ợu anh ta đã dùng mạng sống để ép buộc ai.”

“Tờ đơn cấp c/ứu có thể c/ứu mạng anh ta.”

“Nhưng không thể xóa đi những việc anh ta từng làm.”

Môi mẹ chồng r/un r/ẩy.

“Vậy sau này Giai Giai phải làm sao?”

“Theo thỏa thuận mà làm.”

“Anh ta vẫn là bố của con bé.”

“Không ai ngăn cản anh ta thực hiện trách nhiệm cả.”

“Vậy còn bác thì sao?”

“Bác vẫn là bà nội.”

Bà nhìn tôi, như đang đợi câu tiếp theo:

Bác vẫn là mẹ của con.

Tôi không nói.

Tôi tháo chìa khóa nhà cũ ra khỏi móc, tiện tay thả vào chiếc cặp lồng nắp đỏ kia.

Kim loại chạm đáy, tiếng “keng” vang lên, rất khẽ, nhưng như thể cuối cùng đã đóng lại cánh cửa mười năm.

Chu Minh Xuyên đưa tay nhận lấy chiếc cặp lồng.

Lần này, anh ta không còn bảo tôi về nhà nữa.

Tôi quay người bước xuống bậc thang.

Phía bên kia đường, Giai Giai và mẹ tôi đang đợi tôi.

Mẹ tôi vừa phẫu thuật xong chưa lâu, bên cạnh đặt chiếc khung tập đi.

Giai Giai một tay vịn lấy bà, một tay vẫy vẫy tôi.

Đèn xanh bật sáng, tôi băng qua vạch kẻ đường, bước đến bên cạnh họ.

Nhận lấy túi rau từ tay mẹ, rồi nắm lấy tay Giai Giai.

Phía sau, không còn ai đuổi theo nữa.

Tôi cũng không quay đầu lại.