“Tôi là vợ anh ta, tôi không biết.”

Mẹ chồng bắt đầu bực bội.

“Mẹ con đâu có phải sắp ch*t đâu!”

“Chậm vài tháng làm phẫu thuật thì đã sao?”

“Bố Đường Tĩnh bị b/ệnh tim, đó là mạng người đấy!”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

“Vậy ra chân mẹ tôi đ/au, không tính là chuyện lớn.”

“Bố Đường Tĩnh nhập viện, mới là mạng người.”

“Phải không?”

Mẹ chồng hơi ngượng ngùng.

“Sao con nói chuyện khó nghe thế?”

Tôi không cãi nhau với bà.

Bởi vì tôi đột nhiên nhớ lại Tết năm ngoái, Chu Minh Xuyên nói bố Đường Tĩnh nhập viện, mẹ chồng còn đặc biệt bảo tôi hầm một nồi canh sườn.

Bà nói:

“Cô bé một mình ở xứ người không dễ dàng gì, Minh Xuyên là lãnh đạo, chăm sóc cấp dưới là điều nên làm.”

Nồi canh đó, chính tay tôi cho vào cặp lồng giữ nhiệt, sau đó cái cặp lồng ấy chẳng bao giờ quay về nữa.

Lúc đó tôi còn tưởng Đường Tĩnh quên, bây giờ mới biết, người quên có lẽ chỉ có mình tôi.

Tôi mở lại lịch sử chuyển khoản trong điện thoại Chu Minh Xuyên.

Năm trăm hai mươi, chín trăm chín mươi chín, ba nghìn tám, còn có một khoản mười nghìn, ghi chú: 【Chúc mừng sinh nhật, đừng không vui.】

Ngày tháng là ba tháng trước.

Ngày đó mẹ tôi nhập viện kiểm tra lần đầu, tôi đã phải xếp hàng ở b/ệnh viện suốt bốn tiếng đồng hồ.

Chu Minh Xuyên nói anh ta họp, không thể đi cùng tôi.

Tối về, anh ta còn chê bát mì tôi nấu bị vón cục.

Xem tiếp xuống dưới, trong ứng dụng bản đồ, khu chung cư nơi Đường Tĩnh ở được lưu thành một địa điểm.

Tên: 【Nhà kho.】

Ba tháng, dẫn đường mười bảy lần. Lần muộn nhất, rời đi lúc một giờ tám phút sáng.

Tôi nhìn cái “Nhà kho” đó, dạ dày cuộn trào.

Mẹ chồng tiến lại gần.

“Con lục điện thoại nó làm gì? Đây là xâm phạm quyền riêng tư.”

Tôi cười.

“Lúc tài khoản chung của vợ chồng thiếu mất một trăm mười ba nghìn, sao mẹ không nói đến quyền riêng tư?”

“Tiền là do Minh Xuyên ki/ếm được!”

“Con không ki/ếm tiền sao?”

“Đồng lương ít ỏi đó của con thì làm được cái gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Tiền đặt cọc m/ua nhà bố mẹ con đã đưa hai mươi tám vạn.”

“Tiền sửa nhà là tiền tiết kiệm trước hôn nhân của con.”

“Giai Giai từ lúc đi mẫu giáo đến giờ, học phí và các lớp năng khiếu đều là con đóng.”

“Mẹ, có phải mẹ luôn cảm thấy, chỉ cần tiền ra từ thẻ lương của con trai mẹ, thì đều là của nó?”

Mẹ chồng cười khẩy.

“Con nhớ rõ ràng thật đấy.”

“Bởi vì luôn có người thay con mà quên đi.”

Đường Tĩnh đột nhiên lên tiếng.

“Chị dâu, em thừa nhận anh Xuyên khá quan tâm đến em.”

“Nhưng chúng em không phải như chị nghĩ đâu.”

Tôi ngước mắt.

“Mười bảy lần đến nhà cô, đều chỉ là quan tâm thôi sao?”

“Có đôi khi tăng ca muộn, anh ấy đưa em về.”

“Cô ở phía Đông thành phố, công ty ở phía Tây, nhà tôi ở phía Nam.”

“Anh ta đi vòng bốn mươi cây số để đưa cô về, rồi còn lên nhà ngồi chơi?”

Mắt Đường Tĩnh đỏ hoe.

“Anh ấy chỉ là tâm trạng không tốt, nên muốn trò chuyện với em.”

“Trò chuyện đến tận rạng sáng?”

Cô ta không nói gì.

Tôi chỉ vào chiếc thắt lưng y tá giao cho mình.

“Trò chuyện đến mức thắt lưng cũng phải bỏ túi riêng?”

Cô ta gi/ật mình ngẩng đầu, mặt đỏ bừng lên.

Tôi không giải thích, chiếc thắt lưng đó chỉ là do y tá tháo ra khi đặt nội khí quản, nhưng phản ứng của cô ta đã đủ để nói lên tất cả.

3

Bốn giờ sáng hơn, Đường Tĩnh nhận một cuộc điện thoại. Cô ta đi đến cuối hành lang, hạ thấp giọng.

Tôi đi m/ua nước ở máy b/án hàng tự động, vô tình nghe thấy một câu:

“Em không bảo anh ấy uống, là tự anh ấy lấy...”

Cô ta nhìn thấy tôi, lập tức cúp máy.

“Gọi điện cho ai?”

“Chị gái em.”

Tôi nhìn cô ta.

“Năm ngoái ở tiệc công ty cô nói mình là con một.”

Sắc mặt cô ta cứng đờ.

“Chị họ.”

“Được.”

Tôi vặn mở chai nước.

“Cô có thể không nói.”

“Đợi Chu Minh Xuyên tỉnh lại, tôi sẽ hỏi anh ta.”

Đường Tĩnh nhìn chằm chằm tôi, đột nhiên cười lạnh.

“Chị tưởng anh ấy tỉnh lại sẽ nói thật với chị sao?”

Câu nói này còn tà/n nh/ẫn hơn cả sự thừa nhận.

Tôi không nói gì, cô ta lại như người xì hơi, chậm rãi ngồi xuống ghế.

“Chín giờ hơn, em cãi nhau với anh ấy.”

“Em bảo anh ấy mang đồ đi, từ nay đừng đến nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

“Đồ gì?”

“Quần áo, d/ao cạo râu, và hai cuốn sách.”

“Anh ta để quần áo ở nhà cô?”

“Chỉ một bộ thôi.”

“Mười bảy lần, một bộ đủ thay đổi không?”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Chị dâu, em biết chị h/ận em.”

“Nhưng em cũng bị lừa.”

“Anh ấy luôn nói với em, hai người đã sớm không còn tình cảm, chỉ vì con cái mà cố gắng duy trì.”

“Còn nói đợi xử lý xong căn nhà sẽ ly hôn.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Xử lý nhà thế nào?”

“Em không biết.”

“Cô không biết, nhưng lại biết anh ta muốn xử lý nhà.”

“Anh ấy chỉ nói sẽ không để em chịu thiệt thòi.”

Tôi cười một tiếng.

Đường Tĩnh bị nụ cười đó làm cho nhói lòng.

“Sau đó em từng thúc giục anh ấy.”

“Anh ấy luôn bảo Giai Giai còn nhỏ, mẹ anh ấy sức khỏe không tốt, dự án đang giai đoạn quan trọng.”

“Nên tối nay em nói với anh ấy, thôi bỏ đi.”

“Từ nay đừng liên lạc nữa.”

“Sau đó anh ấy uống rư/ợu.”

“Uống say rồi bảo em dùng xong thì vứt bỏ anh ấy, nói vì em mà đã nói dối chị bao nhiêu lần, còn lấy cả tiền trong nhà ra.”

“Lúc em đi tắm, anh ấy đã lấy vỉ th/uốc đi.”

“Sau khi ra ngoài, thấy anh ấy nằm trên ghế sofa, lúc đầu em tưởng anh ấy giả vờ ngủ.”

Tôi hỏi:

“Mấy giờ gọi xe c/ứu thương?”

“Một giờ bốn mươi tám.”

“Anh ta uống th/uốc lúc mấy giờ?”

“Khoảng một giờ.”

“Khoảng thời gian hơn bốn mươi phút đó, cô không phát hiện ra sao?”

“Anh ấy thường ngày uống say cũng hay ngủ như thế.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính cô ta cũng sững sờ.

Tôi gật đầu.

“Thường ngày.”

“Rất tốt.”

Đường Tĩnh đứng bật dậy.

“Chị đừng đổ hết trách nhiệm lên đầu em!”

“Nếu tình cảm vợ chồng các người thực sự tốt đẹp, tại sao anh ấy lại chạy đến chỗ em suốt ngày?”

Tôi nhìn cô ta.

“Anh ta ba mươi bảy tuổi, không phải là chìa khóa treo trên thắt lưng của tôi.”

“Tôi lo con cái, lo người già, lo sổ sách trong nhà, đã đủ mệt rồi.”

“Tôi không có nghĩa vụ phải khóa ch/ặt một người trưởng thành để ngăn anh ta nửa đêm bò đến nhà nữ đồng nghiệp.”

Cô ta đỏ bừng mặt.

“Chị nói chuyện có thể đừng khó nghe thế không?”

“Lúc làm thì không thấy x/ấu hổ, nói ra lại thấy khó nghe à?”

Mẹ chồng đột nhiên lao đến đẩy tôi một cái.

“Con làm lo/ạn đủ chưa!”

“Nó đã đủ khổ sở rồi!”

Thắt lưng tôi đ/ập vào thành ghế, nhìn hai người họ đứng cùng một chỗ, tôi bỗng hiểu ra tất cả.

Một người là mẹ của chồng tôi. Một người là người phụ nữ mà chồng tôi đang nằm ở nhà cô ta lúc hai giờ sáng.

Bọn họ bao che cho nhau, còn tôi chịu trách nhiệm ký tên, đóng tiền, cung cấp b/ệnh sử.

Tôi giống như một người ngoài cuộc, nhưng đúng lúc xảy ra chuyện, lại bắt buộc phải là người vợ hợp pháp.

Tôi lấy hóa đơn đóng tiền ra, đ/ập vào tay mẹ chồng.

“Vừa rồi tiền đặt cọc nhập viện ba vạn, quẹt thẻ của con.”

“Một ngày ở phòng hồi sức tích cực bao nhiêu tiền không biết.”

“Mẹ chuẩn bị đi.”

Tiếng khóc của mẹ chồng nhỏ dần.

“Vợ chồng với nhau, phân chia rõ ràng làm gì?”

“Vừa rồi không phải mẹ bảo, tiền đều do con trai mẹ ki/ếm được sao?”