Hai giờ mười bảy phút sáng, mẹ chồng gọi điện cho tôi trong tiếng khóc nức nở.

“Hiểu Lam, con mau đến B/ệnh viện thành phố số 2 đi, Minh Xuyên bị xe c/ứu thương chở đi rồi, bác sĩ nói phải vào phòng cấp c/ứu đặc biệt!”

Tôi chạy đến b/ệnh viện mới biết anh ta ngất xỉu tại nhà một nữ đồng nghiệp.

Nồng độ cồn trong m/áu là 286, dương tính với th/uốc an thần.

Mẹ chồng nhét tờ đơn đồng ý cấp c/ứu vào tay tôi: “Con là vợ nó, ký nhanh đi!”

Tôi đẩy tờ kết quả xét nghiệm về phía bà.

“Mẹ, hãy xem trong người con trai mẹ có những gì rồi hãy hỏi con tại sao phải ký.”

1

Ánh đèn khu cấp c/ứu trắng đến chói mắt.

Mẹ chồng mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác vội chiếc áo phao, vừa thấy tôi đã lao tới nắm ch/ặt tay tôi.

“Hiểu Lam, cuối cùng con cũng đến rồi!”

“Bác sĩ nói Minh Xuyên phải đặt nội khí quản, có thể còn phải rửa dạ dày nữa, con mau ký tên đi!”

Tôi không nhận bút.

“Anh ấy gặp chuyện ở đâu?”

Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại.

“Nhà đồng nghiệp.”

“Nam hay nữ?”

“Giờ này rồi mà con còn hỏi chuyện đó!”

Tôi không để ý đến bà, vì ngay sau lưng bà đã có câu trả lời.

Đường Tĩnh, trưởng phòng xúc tiến thương mại công ty Chu Minh Xuyên. Tại buổi tiệc cuối năm ngoái, cô ta từng bưng rư/ợu gọi tôi là chị dâu.

Bây giờ là hai giờ rưỡi sáng, cô ta mặc áo hoodie xám và quần ngủ, chân vẫn còn đi đôi dép bông, tóc ướt một nửa, trên cổ tay phải còn hằn rõ một vệt đỏ.

Thấy tôi, cô ta lùi lại phía tường.

“Chị dâu…”

Tôi nhìn cô ta.

“Tại sao anh ấy lại ở nhà cô?”

“Anh Xuyên mang tài liệu dự án cho em.”

“Hai giờ sáng mang tài liệu?”

“Dự án gấp.”

“Tài liệu gì?”

Cô ta há miệng, không nói nên lời.

Mẹ chồng kéo mạnh lấy tôi.

“Con đang thẩm vấn phạm nhân đấy à? Minh Xuyên vẫn còn đang nằm trong kia kìa!”

Đúng lúc đó, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Bác sĩ bước ra hỏi: “Người nhà của Chu Minh Xuyên đã đến chưa?”

“Tôi là mẹ nó.”

“Vợ đâu?”

Mẹ chồng lập tức đẩy tôi về phía trước.

“Nó, nó ký.”

Bác sĩ đưa tờ đơn đồng ý điều trị.

“B/ệnh nhân hiện đang bị rối lo/ạn ý thức, hít phải chất nôn, nồng độ oxy trong m/áu giảm, đã đặt nội khí quản. Bước tiếp theo có thể cần nội soi phế quản để hút đờm, hoặc chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU).”

Tôi nhận lấy bút nhưng không đặt bút ký.

“Tại sao anh ấy lại hôn mê?”

Bác sĩ liếc nhìn kết quả kiểm tra.

“Hiện tại nghi ngờ ngộ đ/ộc do kết hợp giữa rư/ợu và th/uốc an thần. Nồng độ cồn trong m/áu là 286 mg/100ml, nước tiểu dương tính với Benzodiazepine.”

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“286?”

“S/ay rư/ợu mức độ nặng, lại kết hợp với th/uốc an thần, rất dễ dẫn đến ức chế ý thức và hô hấp.”

Bác sĩ quay sang Đường Tĩnh.

“B/ệnh nhân thường ngày có uống th/uốc ngủ không?”

Sắc mặt Đường Tĩnh trắng bệch.

“Th/uốc là của em.”

“Th/uốc gì?”

“Clonazepam.”

Tôi nhìn cô ta.

“Tại sao anh ấy lại uống th/uốc của cô?”

“Em không biết.” Mắt cô ta đỏ hoe ngay lập tức, “Vỉ th/uốc nằm trên bàn trà. Em phát hiện anh ấy không gọi tỉnh nên đã gọi cấp c/ứu ngay.”

Mẹ chồng lại bắt đầu khóc.

“Hiểu Lam, ký trước đi, chuyện gì để nó tỉnh lại rồi tính tiếp.”

“Vợ chồng mười năm, đây là mạng người đấy!”

Tôi xoay tờ xét nghiệm lại.

“Mẹ, mẹ xem trước đi.”

“Hai giờ sáng, con trai mẹ uống rư/ợu say mèm ở nhà nữ đồng nghiệp, lại còn uống th/uốc an thần của người ta.”

“Giờ cần vợ ký tên, mẹ mới nhớ ra chúng con là vợ chồng mười năm.”

“Vậy con hỏi mẹ.”

“Anh ta nằm trên ghế sofa nhà ai, sao mẹ không hỏi?”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

“Đường Tĩnh đã nói rồi, mang tài liệu!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ biết cô ấy tên là Đường Tĩnh sao?”

Hành lang bỗng im lặng.

Mẹ chồng mấp máy môi.

“Minh Xuyên từng nhắc đến đồng nghiệp.”

“Ồ.”

Tôi không truy hỏi tiếp.

Nhưng khoảnh khắc Đường Tĩnh cúi đầu, tôi đã biết, hai người này thân thiết hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bác sĩ giục một tiếng.

Cuối cùng tôi vẫn ký tên.

Không phải vì mười năm vợ chồng, mà vì tôi không thể trơ mắt nhìn một mạng người mất đi trong phòng cấp c/ứu. Huống chi, anh ta còn là cha của con gái tôi.

Ký xong, tôi trả bút cho bác sĩ.

“C/ứu được đến đâu thì c/ứu.”

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm.

“Thế mới đúng chứ, vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa.”

Tôi quay đầu nhìn Đường Tĩnh.

“Giờ có thể nói được rồi.”

“Anh ấy đến nhà cô lúc mấy giờ?”

Cô ta mím môi.

“Hơn 11 giờ.”

“Uống bao lâu rồi?”

“Không nhớ.”

“Rư/ợu ai m/ua?”

“Anh ấy mang đến.”

“Th/uốc để đâu?”

“Bàn trà.”

Ánh mắt tôi rơi xuống đôi dép lê dưới chân cô ta.

“Xe c/ứu thương đến nhà cô đón người, cô chưa kịp thay giày.”

Cô ta cứng đờ.

“Nhưng quần áo thì thay rồi.”

Cô ta hiện đang mặc đồ ngủ ở nhà. Dưới cổ áo còn lộ ra một đoạn dây áo hai dây màu đen, tóc vừa mới gội.

Sắc mặt Đường Tĩnh mất sạch vẻ hồng hào.

“Chị dâu, không phải như chị nghĩ đâu.”

“Tôi còn chưa nói tôi nghĩ thế nào.”

Mẹ chồng vội lao lên che chắn trước mặt cô ta.

“Nó đã c/ứu Minh Xuyên đấy!”

“Nếu không phải nó gọi xe c/ứu thương thì người có khi đã không còn rồi!”

Tôi cười nhạt.

“Vậy nên tôi còn phải cảm ơn cô ta sao?”

2

Khi Chu Minh Xuyên được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt, đã là ba giờ bốn mươi phút sáng.

Y tá giao lại đồ đạc tùy thân của anh ta cho tôi: ví tiền, đồng hồ, điện thoại và cả một chiếc thắt lưng.

Đường Tĩnh nhìn thấy điện thoại, đột nhiên bước lên một bước.

“Chị dâu, trong điện thoại anh Xuyên có cơ mật công ty, tốt nhất đừng xem linh tinh.”

Tôi ngẩng đầu.

“Điện thoại anh ấy tôi không được xem, còn cô thì được?”

“Em không có ý đó.”

“Vậy cô có ý gì?”

Cô ta không nói gì.

Mật khẩu điện thoại Chu Minh Xuyên không đổi, vẫn là ngày sinh của con gái Giai Giai.

Trong WeChat, khung chat với Đường Tĩnh đã bị xóa sạch, nhưng lịch sử chuyển khoản thì không thể xóa.

Tôi chỉ lướt xuống hai phút đã thấy vài con số quen thuộc.

Hai mươi nghìn, ba mươi lăm nghìn, bốn mươi nghìn, mười tám nghìn, tổng cộng một trăm mười ba nghìn, tài khoản nhận mang họ Đường.

Tôi nhìn chằm chằm vào những khoản tiền đó, lòng chùng xuống từng chút một.

Trong thẻ này vốn có một trăm năm mươi nghìn, là tiền chuẩn bị cho mẹ tôi phẫu thuật thay khớp gối.

Tháng trước, Chu Minh Xuyên nói công ty đang xoay vòng vốn gấp, mượn năm mươi nghìn, anh ta nói cuối năm có thưởng sẽ bù vào.

Nhưng bây giờ trong thẻ chỉ còn lại mười bảy nghìn.

Tôi đi đến trước mặt Đường Tĩnh, đưa điện thoại cho cô ta.

“Tài khoản này là của cô?”

Cô ta chỉ liếc nhìn một cái, vai đã co rúm lại.

“Phải.”

“Một trăm mười ba nghìn, dùng vào việc gì?”

“V/ay ạ.”

“Giấy n/ợ đâu?”

“Có ạ.”

“Khi nào trả?”

“Đợi bố em thanh toán bảo hiểm y tế xong.”

Mẹ chồng lập tức chen vào.

“Bố người ta nhập viện vì b/ệnh tim, Minh Xuyên giúp một tay thì đã sao?”

Tôi từ từ quay đầu.

“Chuyện này mẹ cũng biết sao?”

Mẹ chồng biến sắc.

“Minh Xuyên… có nhắc đến.”

“Tiền phẫu thuật của mẹ tôi, anh ta lấy đi c/ứu bố của nữ đồng nghiệp, mẹ biết đấy.”