Khi tốt nghiệp đại học, studio đã trở thành một công ty. Tôi nhận chìa khóa ngôi nhà mới, thuê một cô giúp việc chuẩn bị cơm tối trước khi tôi đi làm về. Mỗi lần mở cửa, món ăn trên bàn đều nóng hổi, không phải là thức ăn thừa lạnh lẽo, cũng chẳng có đống bát đĩa nào đợi tôi dọn dẹp. Cuối cùng tôi đã có một mái ấm của riêng mình, không cần phải nhìn sắc mặt ai, không cần ăn cơm thừa của ai, càng không cần phải dọn dẹp hậu quả cho bất kỳ kẻ nào.

Khi cầm chìa khóa trong tay, tôi nhớ lại chiếc vali nhẹ đến đáng thương năm nào. Trong đó chẳng có thứ gì họ cho tôi, chỉ có giấy tờ, quần áo và sáu nghìn tệ. Giờ đây, mọi thứ trong căn nhà này đều do chính tôi lựa chọn, đây mới là sự bình yên mà tôi hằng mong đợi.

8.

Cho đến một ngày, cô giúp việc ngập ngừng rất lâu trong điện thoại mới nói: "Cô Lâm, bố mẹ cô đến rồi, họ đã vào trong nhà."

Khi tôi vội vã về nhà, trên bàn bày đầy những món tôi từng thích ăn, bố mẹ vẫn đang bận rộn trong bếp, Lâm Trạch và Lâm Điềm ngồi bên bàn ăn, vậy mà không một ai động đũa trước. Cô giúp việc tiến lại, vẻ mặt khó xử: "Cô Lâm, lúc tôi vào nhà thì họ đã ở trong đó rồi. Tôi không biết đó là người nhà cô nên không dám đuổi."

Tôi bảo cô ấy về trước, không hề trách móc. Bố mẹ bưng ra bát canh cuối cùng, ngô, cà rốt và sườn được hầm rất đậm đà, những miếng sườn ngon nhất đều được gắp vào bát tôi; trên mặt họ không còn vẻ bề trên như trước, chỉ còn lại sự lấy lòng đầy dè dặt.

Đây chính là khung cảnh mà cô gái mười tám tuổi năm ấy từng mong đợi, nhưng nó đã đến quá muộn, và cũng mang theo một mục đích quá rõ ràng. Tôi ngửi thấy mùi canh thơm, nhưng trong dạ dày không có lấy một chút ấm áp, chỉ cảm thấy họ đang bày những món n/ợ cũ lên bàn, đợi tôi dùng tiền để thanh toán.

Mẹ tôi thăm dò hỏi: "Căn nhà lớn thế này ở Hải Thành chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ?"

Tôi không chạm vào bát canh đó: "Tại sao mọi người có thể vào đây? Đến tìm con có chuyện gì?"

Bố tôi nhìn về phía khóa mật mã ở cửa: "Từ nhỏ đến lớn, con đặt mật mã đều thích dùng ngày sinh của mình."

Tôi chỉ tay về phía cửa: "Ra ngoài. Cả gia đình bốn người các người, bây giờ rời khỏi nhà tôi ngay."

Sắc mặt Lâm Trạch lập tức thay đổi, cậu ta đ/ập đũa xuống bàn: "Cô là thái độ gì đấy?"

Tôi nhìn đôi đũa đó: "Đây là nhà tôi. Nếu muốn giở thói ngang ngược ở đây, thì cút ra ngoài trước đi."

Lâm Điềm cúi đầu rơi lệ: "Bây giờ chị có tiền rồi, thì đến người nhà cũng không nhận nữa sao?"

Tôi bị câu hỏi của nó làm cho bật cười: "Vậy chị nên làm thế nào? Nói rằng trước kia đều là lỗi của chị, rồi cung kính mời các người vào, diễn một vở kịch gương vỡ lại lành sao?"

Trong mắt bố mẹ đầy vẻ đ/au khổ, mẹ tôi nghẹn ngào nói: "Vãn Vãn, trước kia con đâu có cay nghiệt như thế."

Tôi nhíu mày: "Câu này có thể đổi câu khác được không? Con nghe chán rồi. Chẳng lẽ còn muốn con làm máy rút tiền cho các người cả đời, mới được coi là đứa con gái tốt như trước kia sao?"

Họ thở dài nặng nề, tôi lại làm động tác mời ra cửa, hai người mới vội vàng bộc lộ ý định thực sự. Bố tôi nói: "Năm đó vở kịch ngắn làm ầm ĩ quá, anh con tốt nghiệp xong mãi không tìm được công việc phù hợp, em con ở trường cũng bị tẩy chay, cuối cùng không thi đỗ đại học. Bây giờ nhà mình thực sự xoay xở không nổi."

Họ chỉ nói hai đứa trẻ những năm qua khó khăn thế nào, chưa bao giờ nhắc đến việc họ sống bằng gì, cũng không hỏi công ty tôi có trải qua giai đoạn khó khăn hay không; trước khi đến, họ đã mặc định thành công của tôi là tài sản chung của cả gia đình.

Để cha mẹ cúi đầu trước đứa con gái vốn bị họ phớt lờ từ nhỏ, đối với họ giống như một hình ph/ạt. Sau một hồi lúng túng, mẹ tôi mới nói hết lời: "Con có thể cho gia đình mượn ít tiền không?"

Tôi hỏi: "Cần bao nhiêu?"

Họ thấy tôi không từ chối ngay, rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm. Bố tôi vội nói: "Không cần nhiều, năm mươi vạn là đủ."

Năm mươi vạn mà nói nhẹ như năm mươi đồng. Dù là thu nhập từ việc làm thêm thời cấp ba, hay là cơ nghiệp tôi vất vả gây dựng từng chút một bây giờ, trong mắt họ đều như khoản dự phòng có thể lấy đi bất cứ lúc nào, cuối cùng vẫn phải đổ vào cho con trai và con gái út.

Tôi nói: "Không có."

Tiếng khóc của Lâm Điềm lập tức to lên. Lâm Trạch chỉ tay vào tôi gầm lên: "Nếu không phải tại cô làm cái vở kịch ngắn đó, tôi có bị thất nghiệp không? Hôm nay tất cả mọi thứ đều do cô gây ra, cô phải chịu trách nhiệm!"

Tôi gạt tay cậu ta ra: "Không tìm được việc là do bản thân cậu bất tài, đừng đổ lỗi lên người tôi."

Tôi bưng thức ăn trên bàn, đổ từng đĩa vào máy xử lý rác. Trước kia tôi chỉ có thể ăn cơm thừa của họ, giờ đây tôi có rất nhiều lựa chọn, không cần thiết phải vì sự bù đắp muộn màng mà ép mình nuốt xuống những thứ không muốn ăn.

Bố mẹ đứng đó với đôi mắt đỏ hoe. Tôi đuổi cả bốn người ra khỏi cửa, khóa chốt xong liền thông báo cho ban quản lý tòa nhà, từ nay về sau không được cho họ lên nhà nữa.

Cửa đóng sầm lại sau lưng, tiếng động đó hoàn toàn trái ngược với sự tĩnh lặng khi tôi kéo vali rời đi năm nào. Khi đó không ai phát hiện tôi đã đi, còn bây giờ họ đã hiểu rõ, tôi sẽ không bao giờ để họ bước vào nữa.

Tôi đổi mật mã ngày sinh, thay bằng ngày tôi rời nhà. Ngày đó không phải là vết s/ẹo, mà là lần đầu tiên tôi làm chủ cuộc đời mình.

Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi một bàn món mình muốn ăn. Mưa vẫn rơi ngoài cửa sổ, tôi ngồi trong phòng khách của chính mình, cuối cùng cũng không cần đợi bất kỳ ai để phần cơm cho mình nữa.

9.

Nhiều năm sau, điện thoại từ khu chung cư gọi đến, nhắc về tuổi già của bố mẹ tôi. Lâm Trạch và Lâm Điềm đều không có việc làm, cũng chẳng ai muốn chăm sóc họ. Bố mẹ xoay xở nhờ vả qua mấy lượt người, mới nhờ ban quản lý hỏi tôi có thể gánh vác một phần chi phí phụng dưỡng không.

Tôi chỉ để tuổi thơ và tuổi già đối diện với nhau, nói với nhân viên: "Họ nuôi tôi thế nào, tôi sẽ tiễn họ về già như thế ấy."

Bố mẹ đang ở ngay cạnh điện thoại. Lời tôi vừa dứt, họ liền bảo nhân viên cúp máy, không tiếp tục dây dưa nữa.

Tôi không biết họ là đang hổ thẹn, hay cuối cùng đã hiểu câu nói đó có ý nghĩa gì với chính họ. Với quãng đời bắt nguồn từ họ, tôi không còn truy hỏi đáp án nữa, cũng không cần thiết phải mượn tuổi già của họ để chứng minh mình đang sống tốt.

Cùng một câu nói cũng có mặt nóng và lạnh. Đối với những bậc cha mẹ thực sự yêu thương con cái, đó là sự an ủi lúc tuổi già; nhưng lọt vào tai họ, lại giống như tiếng gọi tử thần.

Tôi mỉm cười quay lại với dự án mới. Căn nhà ẩm ướt đó đã sớm bỏ lại sau lưng, tôi sẽ không bao giờ giao phó bản thân cho sự phản bội thêm một lần nào nữa.