Mắt mẹ tôi thâm quầng, vừa mở miệng đã là trách móc: "Con định làm lo/ạn đến bao giờ nữa?"

Tôi định lách qua bên cạnh, bố tôi sải bước chặn đường: "Cái vở kịch ngắn trên mạng có phải do con làm không? Nếu không phải anh con nhìn thấy, chúng ta còn chẳng biết con đi rêu rao khắp nơi về gia đình."

Tôi bỗng bật cười thành tiếng.

Không phải vì thấy buồn cười, mà vì cười không dừng lại được, trong khi nước mắt cứ thế trào ra.

Tôi nhìn ông: "Con rêu rao về mọi người sao?"

Sự ấm ức tuôn trào, tôi không thể kìm nén thêm được nữa: "Việc nào con nói không phải là sự thật? Những phần cơm mọi người để lại cho con, là con tự bịa ra sao?"

Mẹ tôi khóc lóc phân bua: "Dù là thật, con cũng không thể mang lên mạng nói! Hàng xóm, đồng nghiệp bây giờ nhìn bố mẹ thế nào?"

Bố tôi quay mặt đi, như thể nhìn thêm tôi một cái thôi cũng thấy mất mặt.

Tôi chỉ thấy nực cười.

Họ biết đó là chuyện x/ấu trong nhà, nhưng vẫn làm như vậy suốt mười tám năm qua.

Họ sợ người ngoài đàm tiếu, nhưng chưa bao giờ sợ tôi đ/au lòng.

Tôi hỏi mẹ: "Vậy con nên nuốt đắng vào bụng, tiếp tục đóng vai đứa con gái hiểu chuyện để duy trì sự êm ấm cho gia đình mọi người sao?"

Tôi lại nhìn bố: "Hồi nhỏ, chẳng phải chính bố cũng từng chịu khổ từ gia đình gốc của mình sao?"

Bố luôn nói, là anh cả thì phải nhường nhịn em út, nên ông dành tất cả những thứ tốt nhất cho Lâm Trạch.

Mẹ thường nói, bản thân là con gái út, trước kia luôn bị anh chị coi là gánh nặng.

Nên bà h/ận không thể nhét tất cả những gì có thể cho Lâm Điềm.

Họ không phải không biết bị phớt lờ đ/au đớn đến nhường nào.

Chính vì biết, nên mới ra sức bù đắp cho đứa trẻ mà họ đã chọn.

Chỉ là họ đều đang bảo vệ một bản thân trong quá khứ, không ai quay đầu nhìn đứa trẻ đứng ở giữa là tôi.

Còn anh trai và em gái thì giỏi nhìn sắc mặt nhất.

Họ biết ai trong nhà là người không có trọng lượng nhất, nên việc bẩn, việc mệt, sự ấm ức đều đẩy hết cho tôi.

Bởi vì bố mẹ sẽ không bao giờ trách cứ họ.

Họ là lần đầu tiên nghe thấy những vết thương cũ trên chính cơ thể mình.

Người giống họ nhất trong nhà này, không phải là đứa con trưởng hay con út được thiên vị.

Người thực sự giống họ, chính là cô con gái thứ hai bị họ phớt lờ.

Mẹ tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đưa tay định kéo tôi, giọng nghẹn ngào: "Vãn Vãn..."

Tôi nghiêng người tránh né: "Con xin mọi người, coi như tích đức cho chính mình, hãy buông tha cho con đi."

Hai người đứng ch*t trân tại chỗ.

Họ luôn cho rằng mình không đi vào vết xe đổ của cha mẹ mình.

Cho đến khi lời nói của tôi x/é toạc lớp vỏ hòa khí đó, họ mới thấy, họ chỉ là đổi một đứa trẻ khác để chịu khổ thay.

Tôi không đợi họ xin lỗi.

Khoảnh khắc đó tôi thậm chí không chắc sự tỉnh ngộ của họ kéo dài được bao lâu, và cũng không cần phải x/ác nhận nữa.

Trước đây tôi luôn mong một lời thừa nhận.

Giờ đây khi thực sự đứng trước mặt họ, tôi mới nhận ra sự thừa nhận không thể giúp tôi sống lại tuổi thơ.

Lưng bố tôi dần c/òng xuống, dường như già đi rất nhiều.

Họ không còn ép tôi xóa vở kịch ngắn nữa, cuối cùng rời khỏi trường như đang chạy trốn.

6.

Không lâu sau, Lâm Trạch và Lâm Điềm cũng vượt qua lệnh chặn, gọi điện cho tôi.

Lâm Trạch vừa mở miệng đã nghiến răng nghiến lợi: "Tại sao vẫn chưa xóa vở kịch ngắn đó?"

Không đợi tôi trả lời, cậu ta gào lên: "Chính vì cái thứ đó mà bạn gái tôi chia tay với tôi. Cô hài lòng chưa?"

Càng nói càng tức: "Cô nhất định phải làm cả nhà không sống nổi mới cam tâm sao?"

Lâm Điềm bên cạnh nức nở: "Chị, dưới video của em toàn là người m/ắng em."

So với sự thiên vị vô thức của bố mẹ, hai kẻ hưởng lợi này hiểu rõ hơn mình đã lấy đi những gì.

Họ chẳng cần phải tranh giành gì cả, chỉ cần đứng yên tại chỗ, bố mẹ sẽ tự động mang phần của tôi dâng tận tay họ.

Tôi hỏi: "Hóa ra các người cũng biết những chuyện đó không thể để người khác biết? Tôi không bảo ai đi tìm các người cả. Là tự các người nhảy ra nhận vơ, nói người phát triển là người nhà, muốn ké chút danh tiếng."

Lâm Trạch bực bội ngắt lời: "Người một nhà có gì mà không nói được? Cô mang mâu thuẫn gia đình lên mạng, vốn dĩ là cô sai."

Lâm Điềm hùa theo: "Đúng đấy. Dù bố mẹ có thiên vị một chút, cũng không phải do chúng em yêu cầu. Chị, sao chị không nghĩ xem, tại sao mọi người lại không thích chị?"

Họ kẻ xướng người họa, giọng điệu đương nhiên đến mức tôi muốn cười.

Tôi nói: "Các người không phải là đặc biệt đáng yêu, chỉ là may mắn đứng về phía mà bố mẹ thiên vị thôi. Chiếm lợi xong còn quay sang dạy tôi hiểu chuyện, còn kinh t/ởm hơn cả sự thiên vị đó."

Tôi đưa cả số của hai anh em vào danh sách đen, không cho họ cơ hội diễn màn kịch thứ hai.

Kể từ ngày đó, tôi không còn đợi họ bù đắp nữa.

Sau khi điện thoại im lặng, tôi mới phát hiện tay mình vẫn đang run.

Không phải vì luyến tiếc, mà vì cơ thể vẫn còn nhớ những lần bị trừng ph/ạt sau mỗi lần phản kháng.

Nhưng lần này, không ai có thể xông vào phòng đá/nh tôi, cũng không ai có thể ép tôi quay lại cái bàn ăn đó nữa.

7.

Tôi thu hồi toàn bộ tâm trí.

Năm thứ ba đại học, tôi thành lập studio riêng, không còn chỉ nhìn chằm chằm vào gia đình gốc nữa, mà muốn tạo ra một thế giới nhỏ thực sự thuộc về mình.

Không ngờ, trải nghiệm đó thu hút rất nhiều người cùng chí hướng.

Những ngày nghèo nhất, chúng tôi cùng nhau chạy dự án, cùng nhau gặm bánh bao, không ai chê cơm trong bát của ai khó coi.

Một tối nọ tôi tăng ca rất muộn, một đồng nghiệp nữ đặt hộp cơm lên bàn, cười nói: "Bạn trai tôi và tôi ăn lẩu gần đây, lúc bắt đầu ăn tôi đã chần riêng cho cậu một phần, ăn nhanh đi, đừng để nguội."

Hộp lẩu đó mới giống như phần cơm thực sự để lại cho tôi.

Th!t, rau và viên thả lẩu được phân chia gọn gàng, bên trên rắc hạt tiêu bò và hành lá, nhìn là biết đã được múc ra trước khi bắt đầu dùng đũa.

Đồng nghiệp không hề biết tôi từng trải qua chuyện gì, cô ấy chỉ tiện tay để lại một phần cho người đang tăng ca.

Chính sự tiện tay không kèm theo sự bù đắp, không cầu báo đáp này, khiến tôi ngồi ngẩn người trước bàn làm việc rất lâu.

Tôi cảm ơn rồi cúi đầu ăn thật nhanh.

Nước dùng vừa nóng vừa cay, khiến nước mắt cứ thế trào ra, nhưng tôi không nỡ dừng lại.

Luồng hơi ấm đó rơi xuống dạ dày, như xua tan dần hơi lạnh tích tụ bấy lâu.

Không phải vì một hộp cơm có thể chữa lành vết thương mười tám năm, mà vì tôi cuối cùng đã biết, có người nhớ đến việc bạn đã ăn cơm chưa, hóa ra lại đơn giản đến thế.