Ông ấy ngẩn người vài giây, rồi như mới nhớ ra chuyện này: "Chẳng phải con đã điền nguyện vọng vào trường gần đây sao? Ở nhà thì tốn kém gì đâu. Cơm trong nhà có sẵn, sau này bố sẽ nhớ để phần cho con."

Hai chữ "để phần" đ/âm vào mắt khiến tôi đ/au nhói, nước mắt trào ra ngay tại chỗ.

Bố tôi sầm mặt: "Thôi, không cần con đưa. Nuôi lớn chừng này, đến lúc trong nhà có việc lại chẳng nhờ vả được gì."

Ông quay người bỏ đi, không hỏi tôi đứng làm việc mười hai tiếng mỗi ngày có đ/au chân không, cũng không hỏi tại sao đã rất lâu rồi tôi không ăn cơm ở nhà.

Họ vừa phớt lờ tôi, vừa tính cả công sức của tôi vào ngân sách của gia đình.

Đêm đó, tôi không để lại mảnh giấy nào, cũng không làm kinh động đến bất kỳ ai.

Chiếc vali nhẹ tênh ấy chứa giấy tờ tùy thân, vài bộ quần áo và sáu nghìn tệ tôi tự tay ki/ếm được.

Tôi xách nó rời khỏi khu chung cư, ra bến xe, đi đến thành phố biển cách xa hàng ngàn cây số.

Từ nay về sau, không rửa bát cho bất kỳ bàn ăn nào nữa, cũng không đợi ai nhớ đến việc yêu thương mình.

Đây không phải là hành động bốc đồng.

Trong mười tám năm cuộc đời, lần đầu tiên tôi đặt bản thân mình vào tương lai của chính mình.

3.

Ngày đầu tiên sau khi tôi đi, gia đình vẫn ăn cơm như thường lệ.

Mẹ tôi thỉnh thoảng nhìn cổ tay chưa lành hẳn mà ngẩn người, còn những người khác chẳng ai hỏi tôi đang ở đâu.

Ngày thứ hai, Lâm Điềm tiện miệng hỏi một câu bên bàn ăn: "Sao dạo này không thấy chị đâu nhỉ?"

Mẹ tôi chưa kịp đáp, bố tôi đã c/ắt ngang: "Ăn cơm của con đi. Nó muốn đi đâu thì đi."

Mãi đến ngày nhập học đại học, mẹ tôi mới có lý do để vào phòng tôi.

Trước khi đẩy cửa, bà còn mang giọng điệu như đang ban ơn: "Làm mình làm mẩy chừng đó đủ rồi, cũng nên dừng lại đi chứ?"

Sau khi cửa mở, nhìn căn phòng trống không, sắc mặt bà mất sạch màu sắc.

Bà hét lên với phòng khách: "Ông Lâm, ông mau lại đây!"

Tủ quần áo trống trơn, chứng minh thư và hộ chiếu trong ngăn kéo cũng không cánh mà bay.

Bà túm lấy cánh tay bố tôi mới đứng vững được: "Ông Lâm, Lâm Vãn không còn ở đây nữa."

Bố tôi lục tung cả căn phòng lên.

Hai người đối diện với cái tủ trống, vậy mà chẳng ai nhớ nổi tôi đã rời đi từ ngày nào.

Một đứa trẻ mang theo hành lý biến mất khỏi nhà mấy chục ngày, mà cha mẹ đến ngày nhập học mới phát hiện ra.

Sự thật này sau đó bị họ nói là tôi cố tình b/áo th/ù, nhưng họ vẫn không trả lời được một câu.

Nếu họ thực sự quan tâm đến tôi, làm sao tôi có thể biến mất lâu như vậy mà không ai hay biết.

Ban đầu họ đinh ninh rằng tôi chỉ đến trường sớm.

Lâm Trạch hỏi khắp bạn bè xung quanh mới biết tôi hoàn toàn không đăng ký vào trường đại học địa phương.

Sau khi rời nhà mấy chục ngày, tôi nhận được tin nhắn đầu tiên từ gia đình ở thành phố biển.

Trước khi gửi định vị vào nhóm, tôi mở tin nhắn thoại của mẹ ra nghe.

Bà khóc lóc hỏi: "Rốt cuộc bây giờ con đang ở đâu? Bạn của anh con nói, con chẳng hề đến trường nhập học."

Ngay sau đó là tiếng quát tháo của bố tôi: "Rốt cuộc con muốn làm gì? Gi/ận dỗi gia đình mà đến cả đại học cũng không thèm học nữa à?"

Tôi chặn cả bốn người họ.

Chẳng bao lâu sau, tôi lại bị người thân kéo vào một nhóm mới, tên nhóm là "Nuôi con mới biết ơn cha mẹ".

Dì cả là người lên tiếng đầu tiên: "Vãn Vãn, bố mẹ con nói con gi/ận dỗi bỏ nhà đi, đến cả sách cũng không muốn đọc nữa, rốt cuộc là chuyện gì thế?"

Bà hết lời này đến lời khác khuyên nhủ: "Con còn nhỏ, đợi sau này làm cha mẹ rồi, con sẽ biết họ vất vả thế nào."

Một người dì khác thì dứt khoát hơn: "Cũng là do bố mẹ con chiều hư con rồi. Đổi lại là con gái dì, dám bỏ chạy như thế, dì đá/nh g/ãy chân trước rồi."

Tràn ngập màn hình là những tin nhắn bảo tôi phải hiểu chuyện, dạ dày tôi trào lên vị chua chát.

Trước kia bố mẹ chỉ m/ua quà cho anh và em gái, tôi phàn nàn với anh họ một câu.

Sau khi tin tức truyền khắp họ hàng, họ đá/nh tôi một trận, ép tôi phải ghi nhớ "x/ấu chàng hổ ai".

Giờ đây họ chủ động đem chuyện x/ấu trong nhà ra nhóm, vì lần này, họ khẳng định người đáng bị m/ắng là tôi.

Sau lần bị đá/nh đó, tôi không dám nói chuyện trong nhà với người ngoài nữa.

Họ hàng chỉ thấy tôi im lặng nên tưởng tôi sống rất tốt.

Bây giờ bố mẹ giành phần trước, biến tôi thành đứa trẻ hư đốn, tùy hứng.

Những người chưa bao giờ hỏi han lấy một câu, đương nhiên cũng đứng về phía họ.

Tôi chỉ trả lời một đoạn: "Các bậc trưởng bối không hiểu rõ nội tình, hiểu lầm con, con không trách mọi người. Nhưng con rời đi là vì bố mẹ nhiều năm thiên vị. Con không làm gì hổ thẹn với lương tâm cả."

Câu nói này như hắt nước sôi vào chảo dầu.

Ngay cả người bác cả vốn ít nói cũng gửi tin nhắn thoại.

Ông nói: "Bố mẹ nuôi con khôn lớn đến chừng này, con có thể chịu ấm ức gì chứ? Chẳng qua là so đo với anh chị em. Tâm địa hẹp hòi như thế, sau này ra xã hội sẽ chịu thiệt thòi lớn."

Có người lại tiếp lời: "Bây giờ trẻ con hơi tí là trách bố mẹ thiên vị. Con lẳng lặng bỏ chạy như thế, có xứng với ai không? Bố mẹ con coi như nuôi phí công rồi."

Tay tôi càng nắm ch/ặt, vết thương cũ bị họ bóc trần từng lớp.

Thế nhưng khi ngẩng đầu nhìn bầu trời cao rộng ở thành phố biển, tôi bỗng thấy trưởng thành thật tốt.

Ít nhất tôi có con đường của riêng mình, không cần phải chịu mắ/ng ch/ửi dưới trần nhà của gia đình đó nữa.

Có lẽ thấy tôi mãi không trả lời, bố mẹ cuối cùng cũng ra mặt làm hòa.

Mẹ tôi nói: "Đừng m/ắng nó nữa. Lâm Vãn từ nhỏ đã suy nghĩ nhiều, nói nhiều nó lại tự đ/âm vào ngõ c/ụt."

Bố tôi vẫn đang giáo huấn: "Mau trở về đi. Con tự làm mình không có trường học, đừng mong gia đình thu dọn bãi chiến trường cho con. Phí học lại chúng ta sẽ không bỏ ra một xu nào."

Lâm Điềm gửi một biểu tượng mặt khóc: "Chị ơi, mau về nhà đi, chúng em rất lo cho chị."

Tôi gửi định vị thành phố biển.

Thực sự làm ầm ĩ đến mức báo cảnh sát thì sớm muộn gì họ cũng biết, tôi không cần phải trốn.

Lâm Trạch lập tức gửi một dấu hỏi chấm: "Em không đăng ký đại học ở thành phố mình à? Em đi xa như thế thì trưa ai lo cho Lâm Điềm? Nó còn chưa thành niên đấy."

Không ai hỏi tôi là một cô gái chạy xa thế này có sợ không.

Điều họ lo lắng, từ đầu đến cuối chỉ là Lâm Điềm phải làm sao.

Khi điền nguyện vọng, đó là lần duy nhất tôi cảm nhận được sự nhiệt tình của cả gia đình.

Họ chỉ cần vài câu là sắp xếp xong xuôi để tôi vào đại học địa phương, Lâm Trạch đặc biệt tích cực.

Lúc đó tôi cứ tưởng họ chỉ lo lắng cho tôi là con gái đi xa không an toàn.

Khi điền nguyện vọng tôi đã do dự rất lâu, cuối cùng vẫn chọn theo ý mình là thành phố biển cách xa hàng ngàn cây số, và còn áy náy về chuyện này rất lâu.

Nhưng giờ đây, chính nguyện vọng được chọn theo ý muốn này lại c/ứu tôi một lần.