Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ khử trùng, rồi mở điện thoại kiểm tra số dư.

Sáu nghìn tệ, là số tiền tôi đổi lấy từ hai tháng đứng làm việc, cũng là khoản vốn liếng đầu tiên để tôi rời khỏi căn nhà này.

Khi bước ra khỏi bếp, tôi cứ ngỡ mình sẽ nghe thấy những lời từ chối hoặc m/ắng nhiếc.

Nhưng mẹ tôi chỉ cười một tiếng, như thể đang nhìn một đứa trẻ vô lý: "Chẳng phải ngày nào mẹ cũng để cơm cho con sao?"

Tôi nói: "Thứ con muốn là kiểu như hôm nay cơ."

Nụ cười trên mặt bà cứng đờ trong chốc lát.

Nhưng bà vẫn gật đầu: "Được."

Bà nói thêm một câu: "Ngày mai sẽ múc phần cho con trước."

Chút hơi ấm tưởng chừng đã đóng băng ấy, vậy mà lại nảy mầm trong lòng tôi.

Tôi tự an ủi bản thân, có lẽ bà chỉ là không để ý việc tôi về nhà quá muộn mỗi tối.

Chỉ cần bà chịu thay đổi, tôi vẫn sẵn lòng coi tất cả những ấm ức trước đây đều là hiểu lầm.

Ý nghĩ này khiến tôi cả đêm trằn trọc không ngủ nổi, trời vừa hửng sáng đã bắt đầu mong đến giờ tan làm.

Ngày hôm sau đi làm, cả ngày tôi đều nghĩ về bữa cơm đó.

Cô bạn làm cùng thấy tôi cứ cười mãi, trêu chọc hỏi tôi có phải đã gặp được người mình thích hay không.

Chuông tan làm vừa reo, tôi chạy một mạch về nhà, tim đ/ập mạnh đến mức lồng ngựk đ/au nhói.

Cửa vừa mở, tôi còn chưa kịp thay giày tử tế đã lao thẳng đến bàn ăn.

Mẹ tôi nhìn thấy từ trên ghế sofa, cảm thấy buồn cười.

Bà nói: "Cơm để trên bàn cho con rồi đấy. Chạy kiểu gì mà không biết, người ngoài nhìn vào lại tưởng nhà nuôi phải con m/a đói."

Tôi dừng lại bên bàn, nụ cười cứng đờ dần.

Trên bốn cái đĩa vẫn là đống thức ăn thừa trộn lẫn vào nhau, bên cạnh là chồng bát đĩa mà cả nhà bốn người họ đã dùng xong.

Nhìn vào đống xươ/ng, có thể thấy bữa tối có cánh gà Coca và sườn rang muối.

Nhưng trong đĩa chỉ còn lại vài cọng hành và vụn bột chiên.

Khi đồ ăn ngoài được giao đến, mẹ tôi vẻ mặt khó hiểu: "Trong nhà chẳng phải đã để cơm cho con rồi sao?"

Tôi không thèm để ý đến bà, cứ thế tự mình mở hộp cơm ra ăn.

Sắc mặt bà lập tức trở nên khó coi, hừ lạnh một tiếng rồi quay người vào phòng khách xem tivi.

Lâm Trạch liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu chơi điện thoại.

Bố tôi nhíu mày, nhưng cuối cùng cũng chẳng mở lời.

Lâm Điềm rất biết nhìn sắc mặt, thấy không khí không ổn liền im lặng ngồi đó.

Trong nhà chỉ còn tiếng tivi và tiếng tôi nhai thức ăn.

Ăn xong, tôi chỉ dọn hộp cơm của mình rồi vứt vào thùng rác.

Sau đó tôi lấy quần áo thay, tắm rửa, đóng cửa, đi ngủ, không bỏ sót việc gì.

Sau khi tôi đóng cửa phòng, tiếng tivi ngoài phòng khách lại vang lên.

Không ai đuổi theo hỏi tại sao tôi khóc, cũng không ai nhắc lại chuyện phần cơm đó nữa.

Đêm đó dạ dày tôi vẫn âm ỉ đ/au, nhưng tôi không hối h/ận.

Đây là lần đầu tiên tôi đặt cảm nhận của bản thân lên trên họ.

Đống bát đĩa trên bàn, tôi không đụng vào một cái nào.

Chúng nằm đó suốt cả đêm, giống như tôi của vô số lần trước đây bị vứt bỏ vào góc khuất.

Sáng sớm khi tôi chuẩn bị ra ngoài, mẹ tôi gọi lại: "Lâm Vãn, hai ngày nay rốt cuộc con đang làm lo/ạn cái gì thế?"

Tôi quay đầu: "Con đã làm gì cơ?"

Bà chỉ vào phòng ăn, tuôn một tràng liệt kê tội trạng: "Cơm để phần không ăn, cứ nhất quyết đặt đồ ăn ngoài. Ăn xong cũng không dọn bàn, nhiều bát đĩa thế kia con không nhìn thấy à? Trước đây con đâu có như thế này."

Lại là câu nói này.

Chỉ cần tôi không chịu tiếp tục nhẫn nhịn, tôi liền trở thành một kẻ đột nhiên hư đốn.

Tôi nhìn bà: "Bởi vì con không muốn ăn đồ thừa của người khác nữa."

Tôi liệt kê từng quy tắc trong nhà cho bà nghe: "Lâm Trạch là con trai nên không cần làm việc nhà; Lâm Điềm còn nhỏ nên cũng không cần. Thế nhưng mẹ ơi... con vừa là con gái vừa là chị, chẳng lẽ phải gánh cả hai phần việc đó sao?"

Bà như bị ánh mắt của tôi làm cho h/oảng s/ợ, lùi lại một bước: "Để cơm cho con cũng thành lỗi của chúng ta à? Nhà ai có đứa con khó chiều như con không?"

Tôi nói: "Đó không gọi là để cơm. Mọi người chỉ là để lại thức ăn thừa và đống bát đĩa cần rửa cho con mà thôi."

Lời vừa dứt, một cái t/át giáng xuống mặt tôi.

Mẹ tôi tức đến mức lồng ngựk phập phồng, chỉ tay ra cửa ch/ửi: "Được, mày giỏi lắm. Sau này không ai để cơm cho mày nữa, mày có đói cũng đừng có c/ầu x/in tao!"

Bà quay người ném đống bát đĩa đã bốc mùi chua vào bồn rửa, cố tình rửa kêu lạch cạch.

Tôi ôm lấy bên mặt đang nóng rát, không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng ra khỏi nhà.

Cầu thang nóng nực, dấu bàn tay trên mặt tôi đ/au nhói theo nhịp tim.

Đi đến ngoài khu chung cư, tôi mới dừng lại, nhưng không còn khóc lóc tìm cách làm hòa như trước nữa.

Kể từ ngày đó, tôi và gia đình như hai dòng sông tách biệt, mặc sức ngó lơ nhau.

Về nhà không còn đống bát đĩa đợi tôi rửa, tôi chỉ lo cho bản thân mình, ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

2.

Không có sự hòa nhập của tôi, gia đình này nhanh chóng không còn êm ấm như trước.

Có một lần mẹ tôi bị trật cổ tay, theo thói quen lại để bát đĩa trong bồn rửa.

Trước đây luôn có người thấy chướng mắt mà dọn dẹp, chỉ là người đó luôn luôn là tôi.

Trước kia tôi thương bà, luôn nghĩ mình làm nhiều một chút thì bà sẽ bớt vất vả một chút.

Nhưng sau này, bà dần coi sự thấu hiểu của tôi là điều hiển nhiên.

Lần này tôi cũng bắt chước họ, giả vờ như không nhìn thấy.

Tôi không hề thấy hả hê.

Nhìn thấy cổ tay bà không tiện, tôi vẫn vô thức muốn đưa tay ra giúp, nhưng tay vừa giơ lên, tôi lại nhớ đến lúc mình bị sốt vẫn bị bắt đi rửa bát.

Thế là tôi thu tay lại, quay về phòng.

Bát đĩa chất đống từ đêm đến trưa hôm sau, mùi chua bay khắp gian bếp.

Lâm Trạch cuối cùng cũng chịu không nổi, quát mẹ tôi: "Mẹ, mẹ không thể rửa bát đi được à? Bếp sắp không vào nổi nữa rồi."

Mẹ tôi ôm cổ tay đang dán cao, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng vẫn không gọi tôi.

Bà tự mở vòi nước, rửa sạch từng chút một đống đồ đó.

Ngày kết thúc công việc làm thêm hè, bố tôi lần đầu tiên chủ động gõ cửa phòng tôi.

Cả nhà ai cũng sợ ông, và ông cũng chưa bao giờ cúi đầu trước con cái sau khi xảy ra mâu thuẫn.

Trái tim vốn đã cứng rắn của tôi hơi thả lỏng, hỏi: "Tìm con có việc gì sao?"

Ông day day thái dương, dường như những lời này rất khó thốt ra: "Hai tháng này con có phải ki/ếm được một vạn không? Dạo này túng thiếu, đồ anh và em con muốn m/ua lại đắt. Tiền đưa ra đây trước đi, coi như bố mượn con."

Tôi đứng tại chỗ, toàn thân như bị dội một gáo nước đ/á.

Hóa ra con số một vạn trong dự toán quà cáp không phải là họ chuẩn bị một vạn, mà là họ tưởng tôi ki/ếm được một vạn.

Tôi hỏi ông: "Chẳng phải trước đây bố nói, sinh hoạt phí khi học đại học cũng để con tự giải quyết sao?"