Sau khi đi làm thêm vào kỳ nghỉ hè, tôi mới nhận ra cơm nhà để lại cho tôi chẳng khác nào nước rửa bát.

Bốn cái đĩa thường chẳng thấy bóng dáng miếng th!t nào, tôi chỉ đành lấy cơm nguội trộn với nước sốt, ăn xong lại phải rửa bát, đêm về dạ dày đ/au thắt không sao ngủ được.

Tôi đã nhẫn nhịn rất lâu mới nói với mẹ: "Sau này đừng để cơm cho con nữa, con đặt đồ ăn ngoài là được rồi. Đứng cả ngày đã đủ mệt, con không muốn về nhà còn phải dọn dẹp cả bàn bát đĩa."

Mẹ tôi đồng ý rất nhanh, nhưng tối hôm sau, trên bàn ăn vẫn bày ra những món thừa và đống bát đĩa chưa rửa.

Tôi lại tự lừa dối bản thân, coi đó là cách gia đình quan tâm đến mình.

Đến ngày nghỉ, cuối cùng tôi cũng về nhà kịp bữa tối, mẹ tôi vẫn làm bốn món một canh. Tôi vừa đưa đũa về phía đĩa sườn sốt thì bà đã giơ tay chặn lại.

Bà lấy ra mấy cái đĩa nhỏ sạch sẽ, nói: "Em con lát nữa mới về, phải múc riêng phần này ra trước."

Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Trước đây chẳng phải đều ăn xong mới để phần cho con sao?"

Anh trai nhíu mày đáp: "Ăn thừa mới gọi là đồ thừa, múc ra từ trước mới gọi là để phần, đến cái này mà em cũng không phân biệt được à?"

Bố tôi gật đầu. Tôi vốn định nói với họ rằng từ trước đến nay tôi vẫn luôn ăn đồ thừa, nhưng câu đó mắc nghẹn nơi cổ họng, chẳng thốt ra được một chữ.

Tôi không tranh cãi, chỉ thấy may mắn vì lúc điền nguyện vọng đã không nghe lời họ, tôi đã chọn thành phố biển cách xa hàng ngàn cây số.

1.

Em gái Lâm Điềm vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã bưng cơm canh nóng hổi từ trong nồi ra.

Chưa đầy một phút, nó đã ngồi vào bàn ăn một cách ngon lành.

Anh trai Lâm Trạch tựa lưng vào ghế nhìn nó, ánh mắt cưng chiều không hề che giấu. Anh đẩy cốc nước về phía nó: "Ăn chậm thôi, không ai tranh với em đâu. Em đi chơi với bạn đến giờ này, sao không Iót dạ trước một chút?"

Lâm Điềm ngẩng mặt lên, thản nhiên nói: "Mẹ chắc chắn sẽ để phần cơm cho con mà. Nếu con ăn no ở ngoài rồi, chẳng phải mẹ bận rộn vô ích sao?"

Mẹ tôi cười m/ắng: "Chỉ được cái dẻo miệng."

Bố tôi tuy đang dán mắt vào tivi, nhưng nghe thấy những lời này, khóe miệng cũng nhếch lên.

Khi họ vây quanh Lâm Điềm cười nói, chẳng ai chú ý đến việc tôi vẫn đang đứng cạnh bàn.

Đó không phải là sự cố tình đuổi tôi đi, mà ngược lại còn đ/au lòng hơn cả việc bị đuổi, bởi vì họ hoàn toàn không nhớ trong căn nhà này còn có người thứ năm.

Lâm Điềm ăn được một nửa, bỗng nhìn về phía bếp: "Mẹ, canh hôm nay đâu ạ?"

Bốn món một canh là quy tắc cũ trong nhà. Hai món hợp khẩu vị Lâm Trạch, hai món còn lại là món bố mẹ thích. Lâm Điềm không kén ăn, nhưng bữa nào cũng phải có canh.

Mẹ tôi vỗ trán, nhanh chóng bưng từ trong bếp ra một cái bát. Bát canh đó đã được múc riêng từ trước, ngô, cà rốt và sườn không thiếu thứ gì, mấy miếng sườn ngon nhất đều nằm cả ở trên.

Trước đây mỗi khi tôi về nhà, trong bát canh chỉ còn lại váng mỡ và vụn cặn, đôi khi uống xong một bát mới đoán ra được hôm đó nấu món gì.

Trước kia tôi chỉ có thể dựa vào vị của nước canh để đoán xem tối đó nhà nấu món gì.

Tôi nắm ch/ặt tay đến trắng bệch, lần đầu tiên biết thế nào mới thực sự là để phần cơm.

Để phần không phải là đồ ăn thừa, càng không phải là đẩy cả đống bát đĩa cho người ăn cuối cùng.

Hóa ra thứ tôi thiếu không phải là sự thiên vị, mà là tình yêu.

Khi ý nghĩ này nảy ra, tôi không hề bừng tỉnh ngộ, mà chỉ còn lại nỗi buồn không thể tự lừa dối bản thân thêm được nữa.

Tôi gần như không thở nổi, lồng ngựk phập phồng dữ dội, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.

Để giữ lại chút tôn nghiêm ít ỏi còn sót lại, tôi cố nén nước mắt vào trong.

Tôi không muốn ở lại đó để tự hànhz hạz mình nữa, khó khăn bước về phía phòng mình.

Nhưng mẹ tôi lại gọi tôi lại đúng lúc này. Bà muốn tôi đợi em gái ăn xong rồi rửa sạch đống bát đĩa trên bàn.

Lâm Điềm đặt đũa xuống, mẹ tôi lập tức gọi tôi khi tôi đang định về phòng: "Em con ăn xong rồi, dọn bàn đi."

Đó không phải là lời hỏi ý kiến, mà là điều bà đã sắp đặt sẵn cho tôi.

Tôi mệt đến mức gần như không còn sức để tranh cãi, chỉ hỏi: "Hôm nay con cũng được nghỉ, em ấy không thể tự rửa bát của mình sao?"

Lâm Điềm chưa kịp lên tiếng, Lâm Trạch đã cười: "Em từng thấy nó đụng vào giẻ rửa bát bao giờ chưa?"

Tôi cụp mắt xuống, không đi về phía bếp.

Mẹ tôi sầm mặt lại: "Bảo con rửa mấy cái bát, sao lần nào cũng phải giục? Ở nhà nằm cả ngày rồi còn kêu mệt?"

Bố tôi, người vốn coi những mâu thuẫn gia đình là âm thanh nền, cũng lên tiếng: "Mẹ con ngày nào cũng nấu cơm cho cả nhà, chưa bao giờ kêu khổ. Bảo con giúp một tay mà con lắm ý kiến thế à?"

Thấy giọng ông nghiêm nghị, mẹ tôi lại khuyên tôi: "Thôi, có mấy cái đĩa thôi mà. Đi rửa nhanh đi, đừng để bố con gi/ận."

Bà còn nháy mắt với tôi, ý rất rõ ràng: Chỉ cần tôi xuống nước một lần, gia đình sẽ lại êm ấm.

Bốn người đứng cùng một phía nhìn tôi, khoảnh khắc đó, họ mới giống một gia đình thực sự.

Còn tôi là người ngoài cần phải được chấn chỉnh.

Họ để bát đĩa lại trên bàn, quay người đi vào phòng khách bàn về quà nhập học.

Lâm Trạch muốn đổi một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, Lâm Điềm muốn chiếc máy tính bảng mới ra mắt.

Một đứa học năm ba, một đứa học lớp mười một, chỉ có mình tôi sắp lên năm nhất là bị gạt ra ngoài.

Tôi vặn vòi nước lạnh trong bếp, nước mắt rơi trên mu bàn tay, nóng hơn cả nước.

Tiếng cười trong phòng khách không dứt, như thể trận vây công vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tôi rửa sạch từng cái đĩa đầy dầu mỡ, nghe họ so sánh màu sắc đôi giày và bộ nhớ máy tính bảng.

Không ai vào bếp ngó ngàng, cũng không ai hỏi tôi muốn gì.

Bố tôi tính toán một lúc rồi nói: "Ngân sách tổng cộng một vạn, vốn định chuẩn bị cho ba đứa. M/ua giày và máy tính bảng xong là gần như cạn tiền rồi."

Lâm Điềm kéo dài giọng than vãn: "Hả? Thế bút của con cũng không m/ua được ạ?"

Mẹ tôi gần như không cần suy nghĩ: "Chẳng phải Lâm Vãn vừa đi làm thêm hè xong sao? Nó muốn gì thì tự bỏ tiền ra mà thêm vào."

Căn phòng im lặng một lúc, bố tôi mới nói: "Cũng được. Phần của nó để học kỳ sau bù."

Thế nhưng từ tiểu học đến cấp ba, tôi chưa bao giờ nhận được một món quà nhập học nào.

Phần của tôi luôn nằm ở học kỳ sau, và cũng sẽ không bao giờ thực sự đến.

Hồi nhỏ tôi hay chạy theo hỏi, rốt cuộc học kỳ sau là ngày nào.

Sau này hỏi nhiều quá, họ lại chê tôi tính toán chi li, nói người một nhà không cần phải tính toán rõ ràng từng xu.

Tôi cũng dần học cách không hỏi nữa, chỉ là mỗi lần nhập học vẫn lén lút hy vọng.