Tôi cũng từng thử từ bỏ hoàn toàn.

"Hôm nay không mừng sinh nhật nữa." Tôi đẩy chiếc bánh kem vào thùng rác.

Mẹ gi/ật mình: "Đang yên đang lành, sao thế con?"

Tôi không dám nhìn mẹ, chỉ kéo cửa phòng ra.

"Vậy thì không mừng nữa." Chị gái cầm lấy áo khoác.

"Em muốn ở một mình."

Chị gái dừng lại ở cửa, nhìn chằm chằm vào gương mặt trắng bệch của tôi.

"Tại sao?"

"Ánh mắt em bây giờ như muốn nhảy từ cửa sổ xuống vậy."

Tôi nổi cáu với chị, đuổi tất cả mọi người ra khỏi phòng. Sau mười hai giờ đêm, Chu Trầm vẫn xuất hiện từ trong tủ quần áo.

Kiếp sau, tôi bỏ đi xa, sống đến ba mươi tuổi mới quay về. Chị gái không bị 🔪, nhưng vì không tìm thấy tôi mà từ bỏ rất nhiều thứ.

Chị chặn tôi ở nhà ga, hỏi trước tiên là những năm qua rốt cuộc tôi đang trốn ai.

"Trốn chính mình."

Chị lại hỏi tôi có tìm được nơi nào mình muốn đến không.

"Không."

Chị đỏ mắt nhắc tôi, rõ ràng tôi vẫn còn nhà.

"Em không có nhà."

Chị t/át một cái khiến tôi tỉnh táo lại, rồi ôm lấy tôi đang r/un r/ẩy vì khóc vào lòng. Tôi đi theo chị, nhưng đêm đó vẫn 💀 trên đường trở về.

...

Sau đó nữa, tôi mở một quầy bún đối diện tiệm bánh Cát Khánh. Chu Trầm không thích nói chuyện, mỗi lần chỉ gọi nước dùng trong. Chu Phóng thích cay, ăn đến mức trán vã mồ hôi vẫn đòi thêm một thìa.

Tôi canh chừng nhiều năm, nghe chúng bàn về khách hàng, thời tiết và đối tượng 🔪 người tiếp theo.

"Hai anh em các cậu tình cảm thật đấy." Tôi bưng bát ra.

Chu Phóng ngẩng đầu.

"Lần nào cũng là nó nếm nước dùng cho cậu trước." Chu Trầm lạnh lùng nói.

"Vậy mà cậu vẫn đến hàng ngày?" Chu Phóng cười híp mắt tiếp lời.

Tôi cũng cười: "Nồi hôm nay đặc biệt ngon đấy."

Chúng ăn được một nửa thì bắt đầu ho ra m/áu. Chu Trầm hất đổ bàn, túm lấy cổ áo tôi: "Mày là ai?"

Tôi hỏi ngược lại hắn liệu có phải đến cả nạn nhân cũng không nhớ nổi.

"Bọn tao 🔪 gia đình mày hồi nào?"

Tôi không trả lời, chỉ nhìn về phía Chu Phóng. Hắn gục xuống đất, vẫn cố gắng chạm vào chiếc hộp dụng cụ.

"Đừng tìm nữa, đồ đạc bên trong bị tao tráo hết rồi."

Tôi giẫm chân lên nắp hộp, cuối cùng cũng nhìn xuống chúng.

"Ít nhất lần này, bọn mày 💀 trước tao."

Hắn ho ra m/áu cười: "Mày không phải vẫn luôn đợi sinh nhật sao?"

Hắn đ/ứt quãng ngân nga bài hát đó.

"Đừng hát nữa!"

Tôi chộp lấy chai rư/ợu đ/ập nát bên miệng hắn.

Ngoài trời vang lên tiếng sấm đì đùng. Tôi nuốt số th/uốc đ/ộc còn lại, chậm rãi nôn ra một ngụm m/áu. Khi cái ch*t đến đón tôi, tôi không hề thấy nhẹ nhõm, chỉ nhớ giọng nói của từng người trong nhà.

Lần thứ mười sáu, tôi hỏi Chu Trầm: "Lần đầu tiên 🔪 người, anh có sợ không?"

Hắn không hề suy nghĩ, chỉ nói mình quên từ lâu rồi.

"Người đầu tiên là ai?"

Thần sắc hắn không thay đổi, như thể đó chỉ là câu chuyện của người lạ.

"Vậy tại sao anh vẫn nhớ thứ tự sắp xếp của hộp dụng cụ?"

"Đồ vật đáng tin hơn con người."

Lần thứ mười bảy, tôi hỏi Chu Phóng: "Anh yêu em không?"

Tôi lại hỏi hắn, liệu có vì yêu một người mà dừng tay không.

"Không."

Hắn nghiêng đầu, như đang giải thích một chuyện bình thường nhất trên đời.

"Bởi vì người yêu tao, cũng sẽ khiến tao muốn nhìn thấy vẻ mặt sợ hãi của cô ấy."

Tôi không còn hy vọng hỏi được sự hối h/ận từ miệng chúng.

Thứ duy nhất có thể lợi dụng, chỉ là sự hứng thú của chúng đối với nỗi đ/au của người khác.

【Đừng thổi nến!】

Việc hủy bỏ sinh nhật không ngăn được chúng, việc xóa bỏ bản thân khỏi gia đình cũng không ngăn được. Chị gái sẽ tìm, bố mẹ sẽ đợi, anh trai sẽ đuổi theo bất kỳ manh mối đáng ngờ nào.

Tôi sống càng lâu, càng nhìn rõ những khoảng trống mình để lại cho chúng. Hai kẻ đó nhắm vào gia đình chúng tôi chỉ vì không chịu nổi khi thấy người khác sống hạnh phúc.

Kiếp mở quầy bún là kiếp dài nhất. Tôi nghe đủ loại chuyện phiếm nhiều năm, cuối cùng cũng đợi được lúc cả hai ăn phải th/uốc đ/ộc mà không chút phòng bị.

Nhưng Chu Phóng trước khi 💀 vẫn nhớ dùng bài hát sinh nhật để đ/âm chọc tôi, Chu Trầm vẫn chỉ quan tâm đến hộp dụng cụ. Cặp song sinh 💀 trước, bài hát sinh nhật vẫn đưa tôi về điểm xuất phát.

...

Khi th/uốc đ/ộc phát tác, tôi bỗng rất muốn ăn bát mì mẹ nấu, muốn nghe anh trai chê tôi kén ăn, cũng muốn chị gái gõ vào trán tôi một lần nữa. Sự quan sát kéo dài còn giúp tôi x/ác nhận, giữa hai kẻ đó cũng chẳng có tình cảm gì có thể chia rẽ. Chu Trầm nếm th/uốc cho em trai không phải vì thương yêu, mà là vì kiểm soát; Chu Phóng dựa dẫm vào anh trai, cũng sẵn sàng kéo anh cùng xuống mồ bất cứ lúc nào.

Mối qu/an h/ệ của chúng không thể trở thành điểm đột phá.

9.

Nến lại lần lượt sáng lên.

"Chúc mừng sinh nhật con, chúc mừng sinh nhật con..."

Những dòng bình luận lướt qua nhanh chóng.

【Đừng thổi nến nữa...】

【Khoan đã, sao tôi thấy bầu không khí không ổn nhỉ?】

【Tôi vừa đi lấy đồ ship, quay lại đã đá/nh nhau thế này, lại còn là nội bộ lục đục?】

【Cả nhà toàn là kẻ á/c à.】

Tôi sầm mặt xuống, cố tình hét lớn: "Đừng hát nữa, nghe chối tai 💀 đi được."

Biểu cảm của người nhà đông cứng lại.

Mẹ nhắc nhở tôi: "Con xem lại đi, chúng ta đang mừng sinh nhật cho con đấy."

Tôi lạnh lùng đáp lại: "Con đã ngủ rồi mà mọi người cứ nhất quyết lôi con ra. Mười tám tuổi là phải diễn cái trò nghi thức này sao? Chẳng qua thấy con thi tốt, tự nhiên muốn đến lấy lòng chứ gì."

Bố sầm mặt: "Nói chuyện với mẹ con kiểu gì thế?"

Tôi nhìn chằm chằm ông: "Còn bố nữa, suốt ngày chỉ biết mấy cái vụ án vớ vẩn. Hồi nhỏ họp phụ huynh, bố chưa bao giờ đến. Ở nhà chẳng làm gì cả, con với bố căn bản chẳng thân thiết. Trước kia bố không quan tâm con, sau khi trưởng thành cũng đừng hòng quản."

Bố tức gi/ận dùng gậy chống gõ xuống sàn: "Hứa Tri D/ao, tao thấy mày đúng là thiếu đò/n, quỳ xuống cho tao!"

Tôi tiếp tục kích động ông: "Hôm nay con mười tám tuổi, có quỳ cũng là bố quỳ. Bố muốn đá/nh con, chẳng qua chỉ là muốn giữ cái mặt mũi thôi. Người ngoài ai cũng tưởng nhà mình hòa thuận, thực ra đây chỉ là một cái nhà tù lạnh lẽo. Hôm nay con không giả vờ nữa, cả nhà mình ai cũng là đồ hèn!"

Bốp--

Tôi ôm mặt, đỏ mắt hỏi: "Mẹ, mẹ thực sự đá/nh con sao?"

Bà m/ắng: "Bố con làm việc bên ngoài dễ dàng lắm à?"

【Cười 💀 mất, nhà này rõ ràng đang diễn. Miệng m/ắng á/c liệt, nhưng mắt cứ chớp liên tục, như đang hỏi con gái thế này đã được chưa.】

【Con gái chỉ vào mặt bắt họ đá/nh, người nhà không nỡ ra tay, cô đành tự t/át mình.】

【Anh trai chị gái đều ngẩn người, giờ xin gia nhập chiến trường đây.】

Chị gái thở dài: "Mẹ, đã làm lo/ạn đến mức này rồi, con cũng nói thẳng luôn. Bố với dì Vương có qu/an h/ệ không bình thường."

Mẹ lùi lại một bước: "Không thể nào."

Anh trai tiếp lời: "Thì sao chứ? Chồng dì Vương không bao giờ về nhà, dì ấy bị người ta b/ắt n/ạt, bố chỉ thương dì ấy thôi."

Chị gái nhìn anh: "Chậc, anh, rốt cuộc anh đang nói đỡ cho ai đấy?"

Anh trai hất cằm: "Đương nhiên là nói đỡ cho bố. Ông ấy là chủ gia đình."

Anh quay sang đe dọa chị gái: "Cô cũng phải đứng về phía bố, nếu không tôi sẽ nói hết chuyện cô gian lận học thuật ra ngoài."