「Bố, vừa nãy con bé cười với con, nó nhận ra con rồi.」

Một người đàn ông cao lớn như vậy, đứng giữa trời tuyết khóc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa.

Ông nội trừng mắt nhìn ông ấy hồi lâu, bàn tay đang nắm ch/ặt cuối cùng cũng buông lỏng.

Bố lao ngược lại phía hiên cửa, ôm trọn lấy tôi vào lòng.

「Không khóc nữa, con gái, là bố hồ đồ. Bố đưa con về nhà.」

Ông nội đứng phía sau giậm chân m/ắng nhiếc, nhưng không ngăn cản nữa.

Đêm đó, ông lặng lẽ đ/ốt lò sưởi ấm sực, trước khi ngủ mới buông một câu.

「Cứ giữ lại trong nhà mà nuôi. Sau này nếu thật sự gặp được gia đình tử tế, rồi tính tiếp chuyện có gửi đi hay không.」

Không ai vạch trần vẻ cứng miệng của ông, cái nhà này từ đó đã thực sự đón nhận tôi.

5.

Ngày tháng trôi đi trong tiếng sữa bột, tã Iót và tiếng lợn kêu.

Tôi cũng lớn dần lên trong ngôi nhà này.

Trẻ con nhà khác nghe hát ru, còn thứ tôi nghe hiểu đầu tiên lại là cuốn "Chăm sóc lợn nái sau sinh".

Bố ngồi xổm bên mép giường, cầm sách đọc, tôi thì ê a đáp lại vào mặt ông.

Đến giai đoạn tập lẫy, ông chỉ quay người đi thêm chút củi.

Tôi đã lăn một vòng xuống giường, trán u một cục to tướng.

Bà nội xót cháu, dùng trứng gà lăn trên trán cho tôi.

Còn ông nội thì vớ lấy cái chổi, đuổi bố chạy khắp nửa cái làng.

「Cao lớn ngần này mà ngay cả đứa trẻ con cũng không trông nổi!」

Họ làm lo/ạn cả lên, tôi lại nằm trong lòng bà nội khúc khích cười.

Chưa đầy một tuổi, tôi đã học được cách gọi người ngọng nghịu.

Đầu tiên là gọi bố, sau đó là ông bà nội.

Mỗi lần gọi rõ thêm một chữ, ba người lớn lại có thể vui vẻ suốt mấy ngày.

Từ đó về sau, bố đi đâu là tôi lại lê đôi chân nhỏ theo đó.

Tôi mong nhất là lúc ông đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ.

Trên gióng ngang buộc một cái ghế nhỏ, chở tôi ra bờ ruộng hóng gió.

Bà nội luôn đuổi theo ra tận cửa sân mà hét:

「Đạp chậm thôi! Làm ngã cháu gái tao, tao l/ột da mày!」

Đàn lợn con trong chuồng dưới sự chăm sóc của bố tôi dần lớn lên.

Tôi cũng vậy, từ một cục bông trong tã Iót đã trở thành cô bé biết chạy nhảy nghịch ngợm.

6.

Năm năm tuổi, tôi trở thành "tiểu m/a vương" nổi tiếng trong làng.

Bà nội bảo tôi đi đến đâu, chó ở đó đều phải cụp đuôi.

Ngày hôm đó, tôi và Hổ Tử nhà bà Vương ngồi đầu ruộng đ/ốt phân bò.

Nó bỗng thì thầm đầy bí ẩn ghé sát lại.

「Niệm An, mẹ tớ bảo, cậu không phải con ruột của chú Chu, là chú ấy nhặt được ở ngoài về.」

Tôi lập tức xù lông, suýt chút nữa là châm lửa đ/ốt luôn cả nó.

「đá/nh rắm! Cậu mới là đứa bị nhặt về ấy!」

Hổ Tử mặt đầy vẻ nghiêm túc:

「Thật mà, người lớn trong làng ai cũng biết, cậu chính là đứa bị nhặt về.」

Tôi đẩy mạnh làm nó ngã ngửa, nó ngồi bệt xuống đống phân bò, khóc toáng lên.

Miệng tôi nói không tin, nhưng trong lòng lại bị một điều gì đó đ/âm nhói:

Tại sao tôi chỉ có bố, mà không có mẹ?

「Đàn ông thì làm sao đẻ được con, chuyện đó liên quan gì đến cậu?」

Hổ Tử thấy tôi ngẩn người, càng được đà lấn tới.

「Cậu xem đi, cậu chẳng có mẹ, mẹ tớ nói không sai mà.」

「Ai bảo tớ không có? Tớ là do bố tớ tự tay sinh ra đấy!」

「Cậu còn nói bậy, tớ đá/nh rụng răng cửa của cậu bây giờ!」

Hổ Tử vừa khóc vừa m/ắng tôi nói dối, bảo rằng đàn ông thì làm sao mà đẻ con được.

Tôi nào có nghe lọt tai, cưỡi lên người nó mà đ/ấm.

Nhất quyết khẳng định tôi chính là do bố tôi sinh ra.

Buổi tối, bà Vương dắt Hổ Tử mặt mày tím tái đến tận nhà.

「Nhìn xem Niệm An nhà các người đá/nh nó ra nông nỗi nào! Hôm nay không nói rõ lý lẽ, tôi không về đâu.」

Bố sa sầm mặt mày hỏi tôi:

「Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?」

Tôi trốn sau lưng bà nội, phồng má không chịu nói.

「Bố hỏi con đấy! Tại sao lại đá/nh người?」

Đây là lần đầu tiên bố thực sự hung dữ với tôi, nước mắt tôi lập tức trào ra.

「Nó nói con là đứa bị nhặt về. Con nói là bố sinh con ra, nó còn m/ắng con nói dối.」

Tôi nắm lấy tay bố, sốt ruột giậm chân:

「Bố, bố nói cho họ biết đi, con chính là do bố sinh ra. Bố nói mau đi!」

Bố đứng sững người, môi r/un r/ẩy một lúc lâu, cũng không biết phải trả lời thế nào.

Bà Vương cũng đỏ mặt, quay lại t/át vào mông Hổ Tử một cái.

「Đồ không có n/ão, suốt ngày nghe người lớn nói nhảm!」

「Niệm An đương nhiên là do bố nó sinh ra rồi. Sau này mày mà còn dám nói bậy, tao xử mày trước!」

Bà ấn đầu Hổ Tử bắt nó xin lỗi tôi, Hổ Tử lại càng khóc tủi thân hơn.

「Đàn ông làm sao mà đẻ được? Thế con là do mẹ đẻ ra, hay là do bố đẻ ra?」

Bà Vương túm tai nó lôi đi.

「Lắm lời thế, mau về nhà với tao!」

Sau khi mọi người đi rồi, bố bế tôi vào lòng, vẻ mặt đầy bối rối.

「Tại bố không hỏi rõ ràng, vô duyên vô cớ làm oan Niệm An của chúng ta rồi.」

Tôi sụt sùi, nhưng câu hỏi cứ nối tiếp câu hỏi:

「Thế lúc đầu bố sinh con ra bằng cách nào?」

「Người ta đều có mẹ, sao con lại không có?」

「Bố có thể sinh thêm cho con một chị gái không? Một mình chơi chán quá.」

「Không có chị gái thì anh trai cũng được, con không thích chơi với mấy đứa nhóc tì đâu.」

Bố bị hỏi đến mức tê cả da đầu, vớ lấy cái màn thầu nhét vào tay tôi.

「Ăn cơm trước đi, nguội là cứng đấy.」

Câu hỏi này cho đến khi tôi ngủ thiếp đi, bố vẫn không đưa ra được câu trả lời.

7.

Năm sáu tuổi, trẻ con cùng trang lứa trong làng đều phải đi học.

Người lớn lại khuyên nhà tôi nên tiết kiệm khoản tiền này.

Họ bảo con gái chỉ cần biết mặt chữ là đủ rồi.

Đọc nhiều sách sau này cũng phải gả chồng thôi.

Bà nội là người đầu tiên đ/ập bàn.

「Con gái thì sao, sao lại thấp kém hơn người ta?」

Bà đặt số tiền lương hưu của mình lên bàn.

「Cầm lấy, ngày mai đi đăng ký học cho Niệm An!」

「Nhà mình đã chịu đủ cái khổ vì thất học rồi, không thể để nó đi vào vết xe đổ đó nữa.」

Bố cười lộ cả hàm răng trắng.

「Được, con gái con sau này làm người có học, đừng giống bố nó, chỉ biết quay quanh cái chuồng lợn.」

Thực ra tôi thấy nuôi lợn cũng thú vị lắm, nhưng cặp sách mới đúng là rất đẹp.

Đáng tiếc là không lâu sau khi khai giảng, thành tích đã chứng minh một điều:

Tôi và ba chữ "người có học" không hề hợp nhau.

Không bàn chuyện học hành thì tôi và bố vẫn là đôi cha con tình thâm.

Cứ mở bài kiểm tra ra là trong nhà lại gà bay chó sủa.

Sau vài lần tôi mang về điểm số chỉ có một chữ số.

Ông cuối cùng cũng vớ lấy cái chổi lông gà đuổi tôi chạy khắp sân.

「Cái đầu này của con rốt cuộc là giống ai cơ chứ!」

Bà nội dựa vào khung cửa, thong thả bồi thêm một câu:

「Còn giống ai được nữa, giống cái gốc thôi.」

Ông nội sặc khói th/uốc, ho sù sụ không dám tiếp lời.

Chuyện còn tệ hơn cả việc bố kiểm tra bài tập, cũng sớm ập đến với gia đình tôi.

Năm đó giá lợn giảm mạnh, tay thương lái đã thỏa thuận thu m/ua lợn trước đó lại ép giá vào phút chót.